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Podría afirmarse que la novela es el género interesante por excelencia.Distintas razones, asociadas probablemente a su recepción en las for-mas de lectura solitaria, y entre las que no tiene un papel menor la
capacidad de hacer de los personajes novelescos dobles de nuestra vida emo-
cional y criaturas de nuestro corazón, han jugado un papel fundamental en
el vivo interés que muchas de sus páginas han despertado en los lectores y
que la condujeron a ser la más popular entre las especies literarias. Si esa
popularidad la alcanzó sobre todo en su versión decimonónica, resultará
también particularmente relevante observar en esa época el concepto de inte-
rés novelesco, por la contribución que ha de significar para el análisis de la
evolución del género en momento tan significativo. Las páginas que siguen
tratan de perseguir en qué se cifraba exactamente tal interés y cómo éste fue
variando su condición conforme lo hacía la novela en las décadas decisivas
que separan la publicación que quiso convertirse en puerta española a las
novedades románticas (El Artista, 1835) del título con el que se abre la novela
galdosiana (La Fontana de Oro, 1870). 
En este recorrido será imprescindible partir del magisterio de Lista y su
opinión sobre las novelas, a cuya valoración incorporó como elemento esen-
cial el criterio de interés, según veremos. Sus posiciones abren paso a las que
en artículos diversos, reseñas y estudios fueron dejando López Soler, Martí-
nez de la Rosa, Mesonero, Fernando Vera, Pedro de Madrazo, Larra, Gil y
Zárate, Jerónimo Borao o Milá y Fontanals, que trataron de la expansión del
género y sus nuevos valores interesantes, asunto de debate creciente en la
generación romántica. En la divergencia que se generó para con los princi-
pios de Lista sobre el particular, merecerá particular detenimiento la obra
crítica de Eugenio de Ochoa, tan cercano de un lado al magisterio de Lista y
al tiempo representante de una nueva interpretación del concepto de interés
y de la valoración de la novela como género. Su figura comunica el periódico
romántico (fue con Madrazo fundador de El Artista) con las primeras reseñas
que en La Ilustración de Madrid, el último periódico de los Bécquer, saluda-
ron la llegada de Galdós a la palestra literaria. Durante esos años se fueron
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forjando las bases de la teorización sobre la novela que servirían de sustrato
a las reflexiones galdosianas1 y que demuestran la conexión –y la continui-
dad– entre las inquietudes románticas y las respuestas realistas, lo que puede
ser territorio particularmente interesante en el caso de la novela española.
Por haber alcanzado su forma canónica en el Realismo, y también por la
arrogante distancia con que muchos de sus mayores representantes concibie-
ron el concepto romántico, se ha tendido a disociarla de sus raíces románti-
cas. Sin embargo, desde esos mismos años 30 y 40 en los que con tanta ansie-
dad se instaba a la renovación del género y se solicitaba una auténtica y
original novela española, se fueron escogiendo y entretejiendo los mimbres
sobre los que se acabará sentando la gran producción narrativa del último
tercio de siglo: los de la verdad individual y la realidad social.
Esta misma continuidad dialéctica puede perseguirse en los dos autores,
Alberto Lista y Eugenio de Ochoa, que, según adelantábamos, desempeñarán
sobre todo en la segunda parte del trabajo la función de guías particulares en
el extenso panorama de estas décadas. El indisputable magisterio del primero
–que no hace falta defender aquí, ni requiere presentación– tendrá una suerte
de respuesta y prosecución en Ochoa, uno de los críticos literarios más cono-
cidos de su tiempo, que ejerció esta tarea “no, según general usanza, como un
pasatiempo fútil o como un desahogo de afectos o rencores personales, sino
como un trabajo de conciencia” (Ochoa. 1847a: 61)2. Supo además apoyar esta
dedicación con reflexiones extensas sobre la novela en las que no rehuía la
entonces poco frecuente teorización; y sobre todo de una ingente actividad edi-
torial que tuvo por protagonista en muchos casos a la novela: fue compilador
y editor de las colecciones de autores españoles publicadas en París por
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1 “Cuando Pérez Galdós lleva a cabo su programa novelístico es tras varias décadas de
interpretaciones acerca de la novela por parte de los críticos españoles”, afirma al respecto
Giménez Caro (2003, 19).
2 Al comenzar una de sus reseñas, hace unas reflexiones sobre el género novelesco “diri-
gidas a los pocos que en estos tiempos de positivismo dan importancia a las teorías literarias,
[...] para mostrar que nosotros somos de los que se la dan” (Ochoa: 1847a: 61). Pedro de
Madrazo hace a la muerte de Ochoa un listado con los títulos de las publicaciones en las que
nuestro autor participó: “en El Artista, en El Español, en La Abeja, en la Revista Enciclopédi-
ca, en El Católico, en El Domingo, en La España, en El Heraldo, en la Revista Hispano-Ame-
ricana, en el Semanario Pintoresco, en El Amigo del Pueblo, en El Orden de Buenos-Aires, en
el Correo de Ultramar, en el Journal des Débats, en el Moniteur, en la Revue de Paris, en La
América, en la Revista Española de Ambos Mundos, en La Ilustración Española y Americana,
en la Revista Española y en La Ilustración de Madrid” (Madrazo: 1872: 69-70). En la necroló-
gica que le dedicara, Galdós se refiere a la “multitud extraordinaria de artículos críticos y lite-
rarios [que] completan la corona literaria de este eminente escritor” (Pérez Galdós: 1872: 66).
Además de los citados, cofundó también El Renacimiento, fue redactor de La Abeja literaria,
El Español, y El Patriota. Dirigió con Patricio de la Escosura la Revista Enciclopédica de la
Civilización Europea, fundada por Miñano (del que Ochoa es hijo ilegítimo) y publicó distintos
repasos a la actualidad literaria española en la Revue de Paris y Le Moniteur universel.
Baudry3 y tradujo al castellano las grandes novedades europeas y otros éxitos
de su tiempo: desde Balzac a Hugo, pasando por Hoffmann o Sand, incluidos
los primeros ejemplos de folletín en España (Montesinos: 1955: 90-91; Ran-
dolph: 1966: 37ss.)4. Su constante actividad como difusor de la literatura espa-
ñola allende los Pirineos, a la par que como traductor de grandes éxitos, le tuvo
muy al tanto de las tendencias más recientes y le hizo consciente de la distancia
que mediaba entre la novela española y la que iba conquistando a los lectores
más allá de nuestro territorio, distancia que él cifraba particularmente en el
interés del que carecía la narrativa de nuestros autores. 
Su primer empeño, El Artista, nace con la ilusionada y voluntariosa pre-
tensión de abrir la puerta a las nuevas modas y dar espacio a la juventud lite-
raria (“En el Artista están consignadas multitud de producciones de los inge-
nios juveniles”, reconocía El Guardia nacional de Barcelona, el 3 de mayo de
1837, 2)5. La inquietud ante la insuficiencia creativa española, compartida
por muchos contemporáneos, encaja con la preocupación por el estado gene-
ral de la literatura y la cultura española, motivo de varias empresas editoria-
les con las que se quiere abrir las puertas a las novedades extranjeras. De
hecho, los redactores de la nueva revista cifran sus pretensiones en colaborar
con la modernización literaria, sirviéndose para ello de un modelo francés
(L’Artiste de París) desde el que reflexionar sobre el estado del arte español y
contribuir a su acercamiento a la nueva literatura:
todas las naciones de Europa [...] poseen hombres eminentes; todas pro-
curan anteponerse a sus rivales... ¿y nuestra hermosa patria sería la úni-
ca que permaneciese estacionaria en medio del movimiento universal?
No; los que esto se imaginan no ven mas que la superficie de las cosas.
En el suelo privilegiado de nuestra España prenderán mejor que en otro
alguno las semillas del saber y de la civilización (Ochoa: 1835a: 1)
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3 Y ello en los mismos años en los que su domicilio parisino se convirtió en centro de
reunión de los emigrados españoles. A ello atribuye Randolph el que sus contribuciones a
Los españoles pintados por sí mismos (1843-44) fueran “El Emigrado” y “El Español fuera
de España” (Randolph: 1966: 10).
4 Fue probablemente el primer traductor de Balzac (en 1836 publicó dos breves escritos
del francés) y de Hoffmann, y el traductor español por antonomasia de Hugo (con especial
éxito de su versión de Nuestra Señora de París, 1836). También fue conocido por sus versio-
nes de Chateaubriand, Soulié, Scott, Lammennais; de George Sand tradujo al menos cuatro
novelas de la primera época y de Gustavo Drouineau y Dumas varios títulos que recogió en
la Colección de novelas de los más célebres autores extranjeros. También son suyas las colec-
ciones Horas de invierno (1836-7) y Mañanas de primavera (1837), reunidas con el objetivo
de europeizar los gustos españoles (Madrazo: 1872: 70; Montesinos: 1955: 127).
5 Como ya anunciara el prospecto, “El objeto de este periódico no es otro que el de
hacer populares entre los españoles los nombres de muchos ingenios, gloria de nuestra
patria, que sólo son conocidos por un corto número de personas y por los artistas extranje-
ros”. El Artista. 1835.1.
En ese contexto, la revista servirá de medio de resonancia –a través de
las reseñas– para las novelas históricas que pretenden renovar el género, así
como de escaparate a distintos ejemplos de joven narrativa. Sus responsables
no se cuestionaban la capacidad de los ingenios españoles, pero insistían en
la distancia de sus producciones con respecto a las mucho más innovadoras
que más allá de los Pirineos estaban transformando el panorama estético.
Esa distancia es particularmente significativa en el caso de la novela, según
apuntaba entonces la reseña a Ni rey ni roque de Patricio de la Escosura (apa-
recida en el número II de El Artista), y lo mismo seguía manteniendo dos lus-
tros después otra reseña al mismo autor, en esta ocasión a su novela El
Patriarca del Valle (que publicó en El Español de 21 de diciembre de 1845).
En los diez años que median entre ambas obras (y entre ambas críticas), no
se produjo la tan esperada “resurrección de la novela española”, aunque
Escosura “ha[ya] querido tomar parte en la gloriosa empresa”, junto a otros
autores de mérito:
No podemos menos de ver con íntima satisfacción los empeñados
esfuerzos que en estos últimos tiempos emplean varios de nuestros mas
notables literatos para aclimatar entre nosotros un género de literatura
en que hoy nos tiene la Francia en absoluta dependencia, sin que por
eso sea menos cierto que, volviendo los ojos a lo pasado, podamos pre-
sentar gloriosas muestras de que no desmerecieron nuestros escritores
de otro siglo en este como en tantos otros ramos del saber humano. Ya
conocerán nuestros lectores que hablamos de la novela. La viva y bri-
llante imaginación de los españoles, su apasionado lenguaje, los mag-
níficos cuadros naturales con que por todas partes les brinda la natu-
raleza; la inagotable mina de tradiciones, así fantásticas como
religiosas y caballerescas de nuestro pueblo, presentan abundantísimos
recursos para coordinar mil dramáticas fábulas que en nada cedan a
esas hoy tan ponderadas, con que nuestros vecinos inundan los merca-
dos literarios. ¿Por qué, pues, sobrándonos acá los elementos para
escribir la novela, han sido tan pocos los escritores que se hayan ejer-
citado en un género tan agradable y en que tan gloriosa y duradera
fama puede reportarse? Parécenos que a este fenómeno literario pudie-
ra darse una explicación muy parecida a la que determina las causas
de la pobreza de varias de nuestras feracísimas provincias, que perecen
de miseria en medio de su abundancia: la producción, el ingenio, exis-
ten abundantes, extraordinarios, excesivos tal vez: pero las salidas,
pero los medios de hacer valer los productos de ese ingenio han esca-
seado desgraciadamente. (Ochoa: 1845a: 3)
La larga y enjundiosa cita nos sitúa en un contexto bien estudiado por la
crítica: el que durante casi toda la primer mitad del siglo XIX alimenta de tra-
ducciones al nuevo mercado de la novela, sin que los distintos arranques del
género histórico ni los ensayos costumbristas llegaran a cuajar en una propia
y original novela española a la altura de las expectativas del nacionalismo lite-
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rario-romántico6. Ochoa, uno de los críticos que con más inquietud aguardaba
su advenimiento, se quejó en numerosas ocasiones de la dependencia literaria
(y por defecto ideológica y moral) que esta situación implicaba, y todavía en
1847 se dirige “a todas las personas de generoso espíritu que ven con pena e
indignación la vergonzosa tutela literaria en que nos tienen hace tanto tiempo
los novelistas de Tras-os-Montes7” (Ochoa: 1847a: 60). A pesar de ser traductor,
o precisamente por ello, le preocupa que no haya novela española, pues “¿A
quién no humilla ver los folletines de nuestros periódicos exclusivamente ocu-
pados por traducciones del francés?”, se pregunta en uno de los trabajos que
después recopiló en París, Londres y Madrid (Ochoa: 1861: 485). 
La decepción era expresada en términos similares por muchos contem-
poráneos cercanos a su círculo: cinco años antes de la reseña arriba citada,
Gil y Zárate se lamentaba en su Manual de literatura de la ausencia de heren-
cia novelesca que continuara la estela cervantina:
mas con esta producción extraordinaria [el Quijote] parece que quedó
como agotado el caudal novelesco de España, pues desde entonces, o
poco después, no solo no se ha dado a luz obra notable en este género,
sino que parece haber muerto enteramente tal clase de talento en nues-
tro país, contentándonos con traducir las novelas que se escriben en
otras naciones” (Gil y Zárate: 1842: 219).
No muy lejos queda la opinión de Larra en su famoso artículo “Literatu-
ra”, donde afirmaba que tras el magnífico modelo cervantino se perdió la sen-
da novelesca8. La insistencia y repetición por parte de numerosos literatos
convirtieron esta queja en un lugar común, muy recurrido por Ochoa: hacien-
do referencia a ese mismo vacío comienza precisamente el “Juicio crítico”
con que consagró La Gaviota (Ochoa: 2010: 9-10, n.2), y en otros lugares
había remachado que “la novela española [ha quedado] estacionada desde
Cervantes hasta nuestros días” (Ochoa: 1845b: 3). En similares términos lee-
mos las quejas del suplemento de El Español de 8 de junio de 1845, donde se
afirma que a pesar de algún “lúcido y momentáneo intervalo del ingenio
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6 Puede verse al respecto el resumen que hice en “La poética narrativa de Fernán Caba-
llero: buscando una novela española”, segundo capítulo de mi “Introducción” a Fernán
Caballero (2010). Obras escogidas. Sevilla. Planeta-Fundación Lara. XLVII-LVIII.
7 En nota apunta que “Así titula M. Th. Gauthier su llamado Viaje a España, libro tan
verídico, tan chusco como las flamantes cartas de M. Alejandro Dumas”. El artículo de
Ochoa es una reseña a la novela Doña Blanca de Navarra, de Navarro Villoslada, cuya lec-
tura encarece y recomienda.
8 El Pobrecito Hablador se había referido, en artículo del 11 de septiembre de 1832, a
la realidad literaria española como un “atarugamiento y prisa de libros, reducido [...], como
sabemos, a un centón de novelitas fúnebres y melancólicas [...] donde la mayor parte de lo
que se publica, sino el todo, es traducido” (Larra: 1998: 95-107).
nacional”, como el que representó la aventura editorial de Manuel Delgado
con su estupenda colección de novela histórica, “es menester confesar” que
“con toda la habilidad desplegada por aquellos autores [López Soler, Escosu-
ra, Espronceda, García de Villalta, Larra…], no puede decirse que restaurara
la novela española.” El gran modelo de Scott “fue imitado con pericia; pero
la escuela era exótica, y no pudo aclimatarse”. Después las circunstancias his-
tóricas y “la alteración del sosiego público que entonces empezó” impusieron
una “nueva dirección de los espíritus a objetos muy diversos de la literatura”. 
A mas de esta colección no ha faltado tal cual tentativa; pero siempre
aislada, casual, y sin propósito de dedicarse á este ejercicio; de manera
que en España hay, sí, algunos que por antojo han escrito novelas; pero
no existen novelistas que al cultivo de este ramo hayan consagrado lar-
gas vigilias. [...] ¿Achacaremos este resultado a esterilidad de ingenio
entre nuestros españoles? (Suplemento nº 2. El Español. Revista litera-
ria. 8 de junio de 1845. 1-5)
Si en el género dramático se había vivido la llegada de ese nuevo “come-
ta” al que Larra se refirió en “Una primera representación”, y que nos ponía
a la altura de Europa por su condición filosófica y profunda, moral, y religio-
sa; si la poesía, sobre todo con Espronceda, había vivido una renovación sin
par en la reciente generación de poetas, ¿qué pasaba con la novela? ¿Dónde
estaba la renovación del género? ¿Por qué las “novelas originales” españolas
no lograban el éxito de las foráneas? “El empuje del romanticismo pasó de la
dramática a la lírica”, escribía Jerónimo Borao en su análisis de “El Roman-
ticismo” publicado en la Revista Española de Ambos Mundos (Borao: 1854:
804). ¿Y cuándo había de surgir la novela romántica española? Se lo pregun-
ta Ochoa en un largo artículo que sobre este problema apareció en el segundo
número del suplemento literario de El Español:
Existe la materia, existe el instrumento para las obras: hay más: existe
la afición, la demanda; el consumo, especialmente desde que la censura
doméstica no prohíbe al bello sexo hasta el conocimiento del alfabeto; y
la exigencia del público llega a tal grado, que para suscribirse a tal o
cual periódico pone por precisa condición que haya de repetir en su
folletín la novela que en el día priva y llama la universal atención [...].
Todo existe, menos el artífice que reúna y aproveche un conjunto tan
completo de elementos (Ochoa: 1845b: 1-5).
La pregunta, que recogerá en la introducción al Tesoro de novelistas espa-
ñoles (Ochoa: 1847b: II-III), se la hacía también “El pobre diablo” en uno de
los artículos de El Eco del Comercio (7 enero de 1838), titulado precisamente
“De la Importancia de las novelas o historias, y de las razones porque no pre-
valece en España este ramo de literatura”: “¿Cómo es que se han hecho [en
España] solamente unas malas novelas imitativas [...]? ¿Qué causas puede
tener semejante miseria?”. Y era una pregunta importante dada la relevancia
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de su objeto: “el género novelesco es capaz de todo, de variedad mucha, y
accesible a la comprensión de las gentes”. Sin embargo, en España “entera-
mente está abandonado un género de literatura tan útil, viniendo de fuera
cuantas novelas se leen” y por eso para hablar de novela moderna, dice,
“habré necesariamente de acudir al examen de las obras extranjeras para
señalar cuán alto vuelo ha tomado el genio de la novela, colocándose en el
Olimpo por último como un Dios”.
La demanda de novelas era cada vez más imperiosa y llegaba casi a crear
una necesidad social, vinculada a ese nuevo ocio lector, pero también al deseo
de reflexión sobre la verdad individual y la realidad social que la nueva moda-
lidad del género parecía prometer y que la hacía precisamente –según vere-
mos– interesante. El caso es que esta situación estaba trasformando el pano-
rama literario y sus especies. Porque, como escribe Jerónimo Borao en la
Revista Española de Ambos Mundos, 
la sociedad, aunque haya podido alarmarse con los pasajeros extravíos
del género nuevo, está viviendo con las nuevas ideas, con las doctrinas
literarias de la actual civilización, con la predilección de unos géneros
y el abandono de otros; y por eso no cultiva la poesía didáctica, ni la
bucólica, ni la épica, y conduce, en cambio, sus inspiraciones al drama,
al poema, a la leyenda, y más que todo a la novela. (Borao: 1854: 839;
el subrayado es nuestro)
Hacía años que el género se había confirmado como “la lectura más
popular en todos los países” (Mesonero: 1839: 254). El público se ha hecho
adicto a los folletines, cuyo atractivo para la gran mayoría de los lectores no
discute ya nadie; aún más: por todos es aceptado el poderoso efecto que las
novelas “interesantes” ejercen sobre los lectores, como desde el Éloge de
Richardson (1762) había demostrado Diderot y difundieron después sus
admiradores del Sturm und Drang. Diderot advierte las extraordinarias capa-
cidades didácticas del patetismo y de la emotividad, que hacen de la novela,
por la empatía con los personajes que despierta en los lectores, el más apto
de los géneros para la lección moral: todo lo que Montaigne, Charron o La
Rochefoucauld han puesto en máximas –piensa Diderot–, Richardson lo ha
puesto en acción. Y por ello sus lecciones morales son mucho más suscepti-
bles de impregnar nuestro espíritu, porque no se presentan en abstracto, sino
más cercanas a la imaginación y más vivas en su emoción. 
Mucho tiempo después, el redactor del madrileño El Clamor público usa-
rá ese mismo argumento para explicar que en los nuevos tiempos la novela
es la única palestra desde la que agitar la opinión pública y difundir la doc-
trina, la única “palanca capaz todavía de remover el corazón de la sociedad
moderna”. Si Diderot pensaba que era más fácil impregnarse de las lecciones
morales a través de Richardson que de Montaigne o La Rochefoucauld, para
el autor de este artículo la novela de Eugène Sue tiene un efecto social más
importante que las obras de Bentham, Torqueville, Michelet o Quinet:
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el moderno filósofo, que no pudiendo hacerse escuchar desde la cátedra,
desde el pulpito o desde la tribuna, porque la cátedra, el pulpito y la tri-
buna por desgracia han perdido hace tiempo gran parte de su influencia
y todos sabemos por qué, ha sabido asirse de la única palanca útil que le
quedaba, palanca capaz todavía de remover el corazón de la sociedad
moderna. Así es como en sus Misterios de Paris ha hecho más en favor de
la humanidad y de los verdaderos progresos sociales que los admirables
pero dogmáticos trabajos de Jeremias Bentham, de Tocqueville, de
Michelet, de Quinet, y de tantos otros que han intentado en vano desde
la cátedra hacer lo que ha realizado Sue con una novela modestamente
trazada al pie de un periódico (“¿Vuelve ya a haber en España jesuitas?”.
El Clamor público. Madrid. 8 de enero de 1845. nº 216. 1)
Convencidos del efecto de las novelas en el público, y con la intención de
protegernos de los peligros ideológicos y revolucionarios procedentes sobre
todo de los folletinistas franceses, la prensa conservadora no se cansó de
reclamar una novela original española que contrarrestase los efectos perni-
ciosos de la propaganda novelesca sediciosa. Los moralistas insistieron en
exigir a nuestros ingenios que se adaptasen a la demanda social para propor-
cionar a través de la fórmula de los folletines lecciones adecuadas, como
escribe el editor de El Español respondiendo a las quejas de los lectores por
la publicación en el periódico de la poco edificante novela El judío errante: 
Mucho y de muy atrás nos afanamos por excitar entre nuestros literatos
el gusto y la propensión hacia la novela folletín, que el uso y la moda
han puesto en boga. Pero hasta ahora los progresos del ingenio español
no han alcanzado en este ramo de literatura los laureles que en otros (El
Español. 2 de junio de 1845. Nº 290. 3)
En este contexto y participando de esta inquietud, diversos autores se
plantean las razones por las que no llega a funcionar el modelo español. Es
notable al respecto la insistencia en el criterio de interés, que puede perse-
guirse en muchos de los casos citados: Ochoa lo emplea constantemente en
las distintas panorámicas sobre la novela española de su tiempo, publicadas
en varias revistas extranjeras y entre las que destacan “La littérature espag-
nole au XIXe siècle”, aparecida en el vigésimo volumen de la Revue de Paris,
en 1840; «Coup d’œil sur l’Histoire de la littérature espagnole pendant ce siè-
cle”, que salió en Le Moniteur universal de 15 de enero de 1843; o el repaso
de “Estudios literarios. De la novela en España”, en el primer número de la
Revista Hispanoamericana de 1848, sin olvidar las referencias al mismo pro-
blema que se encuentran en los dos tomos de sus Apuntes para una biblioteca
de escritores españoles contemporáneos (1840), en las introducciones a los tres
volúmenes del Tesoro de novelistas españoles (1847), en los capítulos que dedi-
ca a la novela en París, Londres y Madrid (1861), en la Miscelánea de literatu-
ra, viajes y novelas (1867), o también en sus comentarios a las primeras nove-
las galdosianas, escritos poco antes de su muerte9. El interés fue además
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argumento primordial para su selección de novelas en la colección Tesoro de
novelistas españoles. Allí afirma que la mayoría de las novelas españolas no
interesan, con la dudosa excepción de las que él reúne en los sucesivos volú-
menes de la antología (esto es, las de María de Zayas, Gil Polo, Quevedo, Juan
de Timoneda, Diego Hurtado de Mendoza –como supuesto autor del Lazari-
llo-, Tirso de Molina –por Los tres maridos burlados-, Pérez de Montalbán,
Salas Barbadillo, Castillo Solórzano, Vélez de Guevara, entre otras)10. En su
defensa de este principio hace una sugestiva distinción entre la actitud con
que se leen las obras antiguas, las pastoriles por ejemplo, con intención eru-
dita o por disfrutar del lenguaje, de una manera bien diferente a como el
público lee, por interés en la trama, las novelas modernas: “al público, que lee
novelas por pura distracción, tanto le importa que la novela sea nacida allen-
de los Pirineos como en las orillas del Manzanares”, escribió en la reseña a
Escosura de El Español (Ochoa: 1845a: 3).
Estas consideraciones sobre los gustos lectores ponen en relación el con-
cepto de interés con una de las dos cuestiones que en su recorrido lo acom-
pañan y condicionan más directamente, y que son el de las nuevas formas de
LECTURA y el de VERDAD frente a verosimilitud, asuntos ambos de enver-
gadura sobre los que en estas páginas solo caben unas notas que sirvan a
nuestro propósito. 
EL INTERÉS Y LA LECTURA
La democratización de la lectura fue generando en estos años un gran
público ansioso de ficciones, que no busca en las obras antiguas entreteni-
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9 Al interés de las novelas dedica constantes reflexiones también en sus cartas, que lo
muestran ya en su primera juventud al tanto de las novedades editoriales de las casas fran-
cesas e inglesas; así en las que dirige a su amigo el conde de Campo Alange, al que escribe
en 1834 aconsejándole ciertos encargos y compras para su biblioteca de “entre las obras
nuevas que acaban de publicarse en París” (Condesa de Campo Alange. (1946). “Carta de
don Eugenio de Ochoa con noticias literarias y políticas”. Correo erudito 4. 18-21). 
10 Un buen porcentaje de estos textos sobre la novela ha sido estudiado tanto por Mon-
tesinos en su citada Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX, como
por Randolph en su tesis también mencionada (Eugenio de Ochoa y el Romanticismo espa-
ñol). En el trabajo descriptivo de Randolph no caben interpretaciones sobre los conceptos
que Ochoa manejó en su labor crítica. Y las posiciones desde las que Montesinos la enjuicia
(véase sobre todo Montesinos: 1955: 104-6) son excesivamente rigurosas y en general moti-
vadas por el deseo de reivindicar la novela española frente a las opiniones de Ochoa, que
siente despectivas y entre las que elige como muestra las más radicales. Pero ni Ochoa
menoscaba las obras de María de Zayas, Gil Polo o Quevedo, ni las Novelas Ejemplares cer-
vantinas “le parecen defectuosas”. Montesinos exagera las posiciones de Ochoa y las inter-
preta con la misma falta de criterio histórico que le achaca. Más que por el valor que tengan
comparadas con el gusto y criterios actuales, las opiniones de Ochoa interesan como reflejo
de lo que estaba sucediendo entonces en la novela.
miento porque no siente interés en los episodios que en ellas se narran. El lec-
tor nuevo desea obras nuevas y se siente distante de los clásicos. La intere-
sante afirmación del Tesoro a la que se hizo mención arriba, que Ochoa pre-
senta consciente de que le va a acarrear muchas críticas –con más motivo por
venir de un representante del mundo erudito, académico de la Lengua desde
1844 y de la Historia, director de Instrucción pública, etc.-, confirma el enve-
jecimiento de ciertas formas de ficción y declara un juicio moderno sobre la
lectura que permite preferir lo que llama la novela de costumbres, en la que
destacan extraordinariamente los escritores modernos ingleses y franceses11.
Cuando la reseña de El Artista concede que Ni rey ni roque, a pesar de
sus defectos, resulta ser “un libro interesantísimo”, lo hace por parecerle
“propio, tanto como el que más, para hacer pasar agradablemente a sus lec-
tores algunas horas en las largas noches de invierno junto a una confortable
chimenea” (Ochoa: 1835b: 118). Recuérdese que precisamente Horas de
invierno fue el título que buscó para una de sus colecciones de novelas tra-
ducidas. La imagen del lector embebido en las páginas representa muy grá-
ficamente la nueva forma de lectura novelesca que la identificación senti-
mental con los personajes propiciaba y a la que alude uno de los primeros
documentos del Romanticismo español, el “Análisis de la cuestión agitada
entre románticos y clasicistas” de López Soler. El “Análisis” caracteriza la
escuela romántica por su intención de “excitar en nosotros sentimientos de
amor, de suavidad y ternura, presentándonos situaciones patéticas en las que
lleguen a interesarnos los delirios y la profunda tristeza del alma”; la empatía
sentimental provocará “cierto placer en el interés que nos cause, [...] princi-
pal cualidad que distingue a los románticos de los clasicistas” (López Soler:
1923: 45-46).
En el caso de Ni rey ni roque al que se refería Ochoa, no era posible
lograr la simpatía sentimental con el protagonista (“Gabriel de Espinosa inte-
resa poco: es una idea truncada, incompleta”); pero la pastelera de Madrigal 
es una creación lindísima, una mujer capaz de trastornar la cabeza a cual-
quiera que sienta palpitar en su pecho un corazón juvenil. El lector la
conoce, la ve; ama su tez morena, sus ojos de fuego, su donaire portugués,
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11 En estos años se va confirmando esta denominación como la más adecuada al mode-
lo narrativo que la mayoría de los literatos españoles aplauden y promueven. Así, Mesonero
Romanos había distinguido en su artículo sobre “La novela” varias especies en el género,
entre las que prefiere la “novela de costumbres”: “Y la novela de costumbres, con su inge-
niosa trama, su verdad e intención filosófica, logró muy pronto clasificarse entre los ramos
más importantes de las buenas letras, y uno de los que más favorecen al desarrollo del inge-
nio y al cultivo del idioma sin afectación y sin descuido” (Mesonero: 1839: 254). El propio
Ochoa distingue en el Tesoro de novelistas españoles “cuatro especies en que generalmente
se divide dicho ramo: novela fantástica, heroica o caballeresca, novela pastoril, novela his-
tórica y novela de costumbres” (Ochoa: 1847b: I, i).
y disculpa a D. Juan por olvidar en un momento, al ver realzada su her-
mosura por el amor, lo que debe a su patria y a su rey (Ochoa: 1835b: 119).
Esta nueva manera de entender la amenidad ociosa de la lectura, su
capacidad de sugestión y de identificación emocional, casa con la preferencia
que por las novelas demostró el público juvenil, frente a la reticencia que ante
su éxito expresaran los “viejos” que, como Lista en sus Ensayos, seguían
defendiendo la lectura erudita y estudiosa de los clásicos12 (lo que no le impi-
de ser consciente de que el género atractivo para los jóvenes es la novela: “y
si no hay quien las escriba bien, las leeremos mal escritas, porque no se excu-
sa leer novelas mientras haya jóvenes de ambos sexos”; Lista: 1840: 179).
Frente a estas ironías del maestro sobre la novela, los representantes de la
nueva generación (aunque conscientes de las profundas deudas de magisterio
que lo vinculan a la anterior), confirmaban que solo “nuestros primeros talen-
tos juveniles [...], han ensayado sus fuerzas en el género novelesco”, de la mis-
ma manera que “entre nosotros, con rarísimas excepciones, solo la juventud
participa del movimiento europeo, en literatura” (Ochoa: 1847a: 61). Si la
generación de Ochoa se opuso en tantas cosas a sus maestros, una de las más
significativas es esa nueva relación con la escritura y la lectura de novelas
cuyo interés no descansa en su condición erudita13.
La distancia entre ambas posiciones se observa en los criterios desde los
que Lista analiza la novela y su historia, criterios ajenos realmente a la nue-
va modalidad narrativa. Piensa don Alberto que “un escritor de novela no
tiene otro objeto que el de deleitar y no miras políticas, religiosas ni morales.
Esto es verdad”. Y piensa también que ese deleite que persiguen las novelas
viene de presentar “a una nación [...] los objetos bellos bajo el punto de vista
que ella los concibe” (Lista: 1840: 175-6), es decir, maneja el concepto de
belleza clásico, inaplicable para juzgar el interés de las novelas modernas y,
según Schiller, para referirse a la moderna literatura: “Ojalá que uno se atre-
viera a desterrar la expresión e incluso la palabra Belleza de la circulación y
a poner en su lugar a la Verdad en su sentido más amplio, porque en el con-
cepto de Belleza están implicados todos aquellos falsos conceptos de manera
inextricable”14. 
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12 Montesinos ya señalaba que “el triunfo de la novela, con el advenimiento del roman-
ticismo, va a escindir la sociedad en dos grupos, jóvenes y viejos; los jóvenes serán los gran-
des devoradores de novelas. Por espíritu romántico. Son los que hacen de ellas un artículo
tan de primera necesidad que ya no se excusa” (Montesinos: 1955: 128).
13 Borja Rodríguez ha estudiado al cambio de actitud que demostraron Ochoa y Madra-
zo en El Renacimiento con respecto a sus posiciones de El Artista (Rodríguez Gutiérrez:
2004a). Sin embargo, es significativo que incluso en sus momentos más distantes de la moda
romántica, Ochoa mantuviera este criterio del interés novelesco que, como veremos, fue sin
embargo variando su significación.
14 Schiller an Goethe vom 7.7.1797. En Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in
den Jahren 1794 bis 1805. Stuttgart. J. G. Cotta. 1870. I. 320. La traducción es nuestra.
EL INTERÉS Y LA VERDAD
Ese punto de vista anticuado le impide a Lista comprender la afición de
los jóvenes a las novelas francesas de Hugo o Dumas y su preferencia por
estas lecturas, tanto como la verdad que en estas encuentra la joven genera-
ción. Lo demuestra el viejo profesor cuando se propone “explicar la esencia
de la novela, ya sea la de Walter Scott, ya la de los siglos feudales”, como si
no hubiera diferencia entre lo que llama la “novela” medieval y la de sus con-
temporáneos. Para él ambas están vinculadas por la condición de lo maravi-
lloso, que hizo de los libros de caballería una lectura gustosa a sus contem-
poráneos (a pesar de que hoy se haga “fastidiosa y monótona su lectura para
nosotros: nadie puede leerlos sino con el objeto de recoger notas eruditas o
gramaticales”) y que en las novelas actuales se refleja ya no en la presencia
de magos o hechiceros, sino en “las coincidencias extraordinarias, las aven-
turas no comunes, los lances apurados, los grandes peligros evitados por feli-
ces circunstancias, en fin, todos los incidentes que, sin necesidad de recurrir
a la acción del cielo son, aunque naturales, muy raros”. A pesar de manejar
el criterio de interés para la novela y de presentarlo como una de sus condi-
ciones esenciales (“Dos son los elementos esenciales de la novela, sea cual
fuere su clase: el interés y lo maravilloso. [...] Sin interés y sin maravilloso no
hay novela”), Lista no termina de comprender en qué consiste el nuevo inte-
rés –o quizá de compartirlo– (Lista: 1840: 176). 
El ensayo de Lista puede enmarcarse en un conjunto de artículos y estu-
dios, por entonces de moda, que comparaban la novela antigua o “medieval”
(los libros de caballerías) y la moderna (que tantas veces tomaba justamente
por asunto el mundo medieval). Probablemente era la intención de introducir
la novela en el espacio de la poética la que conducía a estos intentos de instituir
para el género una genealogía, una historia y un canon. Lo más frecuente era
que tales comparativas concluyeran en la superioridad de las nuevas novelas
sobre las antiguas, como hacen los participantes de la discusión “promovida en
la sección de literatura del Ateneo, en la noche del 25 de enero último [1839]
sobre el tema siguiente: Paralelo entre las modernas novelas históricas y las anti-
guas historias caballerescas”. El debate, recogido en el volumen del 10 de febre-
ro del Semanario Pintoresco Español lo presentó Gil y Zárate, quien
Comparando esas novelas antiguas con las modernas, juzgó a éstas muy
superiores a aquéllas, tanto por el mayor estudio, mejor gusto y más
ingenio de sus autores, como por haber concurrido a su mejor éxito los
progresos que en épocas posteriores han hecho las artes, las ciencias y
la filosofía, dándoles un realce, un valor de que carecen las caballeres-
cas. (“Crónica. Ateneo de Madrid. Sección de Literatura”. Semanario
Pintoresco Español. 1839. 47-8)
Lo que los distintos ateneístas no niegan en ningún caso es la necesidad
que la sociedad tiene de novelas, aunque unos defiendan la manera de Walter
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Scott, y otros, como Corradi, afirmen que “debiendo ser las novelas moder-
nas expresión fiel de la época contemporánea, tomar por fundamento de ellas
la edad media, era desviarse de su objeto moral”. Y si Martínez de la Rosa
insiste “con el Sr. Escario en que no tienen objeto alguno moral ni político,
[pues] su fin principal ha sido el entretenimiento, el solaz agradable”, la
mayoría de los contertulios opina sin embargo que la novela, en el caso de su
versión moderna, tiene también la función de formar el juicio e instruir a los
lectores. Esto es: piensan de muy otra manera que don Alberto Lista, a quien
también contradice Ochoa cuando en su Tesoro distingue, como Gil y Zárate,
las novelas antiguas españolas, “faltas de utilidad”, de las modernas, que sí la
poseen (Ochoa: 1847b: I, IV-V). 
Un año antes de la reunión en el Ateneo de nuestros insignes eruditos,
“El pobre diablo” había defendido en su citado artículo sobre “la importancia
de las novelas” la grave misión de este género y el nuevo espacio que ahora
reclama: nada menos que “los vastos dominios del saber y de la experiencia”
y la agitación de la conciencia social:
Goethe, Chateaubriand, Víctor Hugo, Bulwer y otros escritores han
penetrado en los mas sagrados santuarios, agitando las cuestiones
importantes de las ciencias, de la moral, de la filosofía, de la historia y
de la política; los cuadros de costumbres, los caracteres, las descripcio-
nes mas poéticas, los mas verídicos pormenores y las indagaciones mas
útiles se deben, sin duda a noveladores que con su ingenio esclarecen
los vastos dominios del saber y de la experiencia; y hasta con poderosa
mano ha sacudido George Sand los lazos sociales mas respetados de los
pueblos modernos. (“De la Importancia de las novelas o historias, y de
las razones porque no prevalece en España este ramo de literatura”, El
Eco del Comercio, 7 enero de 1838, 4)
Pocos años después encontramos la misma idea patrocinada en tribuna
más erudita: el Compendio del arte poética de Milá y Fontanals reconoce que
si bien “huele el nombre de novela a cosa fútil y de poco valer”, y aunque 
sobran las novelas triviales y despreciables, el género en sí es uno de los
medios más aptos para comunicar la instrucción, dar a conocer las cos-
tumbres de los diferentes países, comunicar cierto conocimiento de las
inclinaciones y flaquezas humanas sin las costosas lecciones de la expe-
riencia, mostrar los males que llevan consigo nuestras pasiones, hacer
amable la virtud y odioso el vicio (Milá y Fontanals: 1844: 106).
Si bien el nuevo modelo del género no tenía por qué renunciar necesa-
riamente al conocimiento, este debía obtenerse no tanto del territorio
libresco o erudito referido en las obras, ni de su participación en la tradi-
ción literaria (como por ejemplo era el caso de los envejecidos libros pasto-
riles), sino de una nueva interpretación de su interés que Lista no supo apre-
ciar: la verdad que nacía en sus ficciones y sus caracteres, de sus ideas y de
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su análisis de la realidad. Tanto los conservadores como los progresistas
reclamaban desde posiciones diferentes esta concepción del género como
una especie literaria valiosa y muy superior al mero entretenimiento ocioso.
Y cuando El Clamor Público reseña la novela de Ramón de Navarrete,
Madrid y nuestro siglo (en artículo del 12 de diciembre de 1845), el crítico
pone en relación la nueva función social de la literatura con el advenimien-
to de la novela:
Las artes, que en otra edad se consideraban no mas que como puro
recreo, tienen en el día un aspecto mas grave; la literatura, que antes se
limitaba a distraer el ánimo y a solazarle dulcemente, es hoy un punto
interesante en la vida social, y asígnansele deberes, objeto y fines, hasta
ahora extraños a ella. Por eso sin duda han muerto la égloga y el idilio;
por eso las ficciones mitológicas van siendo tradicionales [...]. (El Cla-
mor Público. 12 de diciembre de 1845. 4)
Y por eso la novela, concluye, se ha convertido en la nueva reina litera-
ria. Pues si, como afirmaran los ateneístas en aquella reunión dicha, las nove-
las antiguas tenían la función de entretener, no ocurre así con las modernas: 
¿Quién nos dijera que los libros de caballería [...] habían de tomar nueva
forma, de adquirir nueva vida, e ocupar un lugar preferente en la litera-
tura de nuestros tiempos? Porque verdad es que las novelas no son aho-
ra lo que eran cuando el gran Cervantes se propuso ridiculizarlas; ver-
dad es que han cambiado esencialmente de índole y de carácter. 
Hoy “no son los sucesos maravillosos los que es preciso escribir”, ni
“prodigios del valor heroico los que debemos cantar”, pues “cuando tanto ha
crecido la afición a este género de lecturas, cuando se les otorga una atención
tan especial y tan profunda”, la función de la novela ha de ser más elevada y
“lo que se pide al novelista”, como al artista en general, es “que algo enseñen,
que algo digan a la inteligencia del hombre; que le alumbren con la antorcha
de la filosofía en las tinieblas de su inexperiencia”. Con ello cumple la novela
de Ramón de Navarrete reseñada, pues es 
pintura fiel y exacta de la sociedad madrileña y del siglo actual; es un
cuadro sombrío a veces, a veces risueño, de los vicios, de las virtudes,
de las preocupaciones que distinguen y caracterizan a las diferentes cla-
ses sociales; es, por último, una enérgica protesta contra ciertos abusos
[...]. (El Clamor Público. 12 de diciembre de 1845. 4) 
La pintura de la vida actual que pedía Mesonero al género (la novela es
“el reflejo inmediato de toda sociedad”; Mesonero: 1839: 254) va preparando
los rasgos de la gran novela del Realismo que Georg Lukács en sus Ensayos
sobre el realismo definía por su voluntad de colaborar a la mejora social a tra-
vés de la narración de lo verdadero, y que ya aquí se reclama. Precisamente
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la novela era la lectura más popular, sigue afirmando Mesonero, “por su ver-
dad, su gracia y su ligereza (Mesonero: 1839: 254).
Como demuestran tanto aquel debate ateneísta referido, como los suce-
sivos lugares que sobre el asunto hemos perseguido en la obra crítica de los
contemporáneos, el criterio de interés no puede despegarse del concepto de
verdad y de la participación que este tuvo en la valoración que desde el
Romanticismo se hacía de las novelas, pues, según veremos a continuación,
la condición interesante se empezó a asociar en distintas maneras a la rela-
ción que las obras narrativas tenían con la realidad. Sobre ello vale la pena
plantear unas cuestiones generales, aun a riesgo de entrar en territorio tan
amplio y complejo con escasas posibilidades de explorarlo ahora con la hon-
dura que requiere. 
Si la interpretación clásica de la mimesis implicaba la verosimilitud, la
crisis de la representación que acompaña al Romanticismo impone un nuevo
modelo en la relación entre el objeto representante y el representado que se
hace mucho más compleja y reclama la presencia de la verdad. El clasicismo
dictaba con Boileau que “le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable”
(Chant III del Art Poétique) y Luzán, en la edición de 1739 de la Poética, dis-
tingue verdad de verosimilitud porque la primera “es la que buscan los teólo-
gos, los matemáticos y las otras ciencias, como también la historia”, mientras
la verosimilitud es la “especie de verdad [que] pertenece a los poetas”15. La
verosimilitud –que según el clasicismo es legisladora de lo literario– se aco-
moda a la creencia común, al criterio general de la opinión compartida
socialmente16. Sin embargo, cuando Hugo prefiere en el prólogo a Cromwell
la realidad a la verosimilitud (que era la que imponía las unidades de tiempo
y lugar), acepta el mayor impacto de lo extraordinario al mismo tiempo que
impone otras coordenadas éticas: como recuerda Jerónimo Borao, para Vic-
tor Hugo, “la verdad contiene la moralidad” (Borao: 1854: 813).
Esa nueva verdad moral es la que en los prolegómenos al Romanticismo
convirtieron Goethe y Schiller en centro de un interesante y fundamental
debate por el que los criterios de verosimilitud y belleza envejecieron radical-
mente. En su breve diálogo “Über Wahrheit und Wahrscheinlichkeit der
Kunstwerke” de 1798, Goethe no usa ya el concepto de Wahrscheinlichkeit en
el sentido de “verosimilitud”, sino de “als wahr Erscheinendes”, o “lo que se
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Es inevitable sentir los ecos de las lecciones del Pinciano y de las reflexiones cervantinas al
respecto de la verdad poética y lo verosímil.
16 Ya en Aristóteles lo verosímil tiene que ver con la consonancia entre la forma y el con-
tenido, y entre éste y la opinión común (Poética 1355a, 1356b); está fundado, por tanto, sobre
la opinión de los oyentes. Más complejo resulta el concepto de verdad, discutido sobre todo en
la Metafísica (Theta 10, 1051 b 3). Vid. E. Tugendhat, “El concepto de verdad en Aristóteles”,
Ser-Verdad-Acción, Barcelona, Gedisa, 1997, 165-174. Sigue teniendo interés el clásico ensayo
de Alberto Wagner de Reyna: El concepto de verdad en Aristóteles, Mendoza, D’Accurzio, 1951.
presenta como verdad”. Cuando la expresión “Schein des Wahren”, “aparien-
cia de verdad”, sustituye a la verosimilitud en el análisis de las relaciones
entre el objeto real y el artístico, la verdad entra como criterio en la teoría del
arte. Se trata de una “innere Wahrheit”, o verdad interior, consecuencia de la
obra de arte y que surge de ella como Kunstwahre (verdad artística), diferente
de la “äu ere Wahrheit” o verdad exterior, que vale tanto como la Naturwahre
(verdad de la naturaleza)17.
Para Schiller, la verdad no corresponde a las manifestaciones de los sen-
tidos, ni a la realidad que alcanzamos en el exterior, sino que es algo que la
fuerza del pensamiento produce en su libertad, explica en la Ästhetische
Erziehung18. En esta convicción coincidía su concepción idealista del arte
con la realista de Go ethe, y es la razón de que afirmara la necesidad de aban-
donar el concepto de lo bello (die Schönheit) por el de la verdad (die Wahr-
heit), como vimos arriba. En el prólogo a Die Braut von Messina (“Über den
Gebrauch des Chores in der Tragödie”), desarrolla su teoría sobre la verdad
del arte, su realidad y objetividad, que no son las de la simple apariencia ni
las de la verosimilitud, sino mucho más hondas y misteriosas, como también
defendieron después los románticos19. El arte debía alcanzar esas raíces,
guardadas profundamente bajo la realidad de las cosas, y traerlas a la obra
para hacerla verdadera.
Significativamente, es en la obra narrativa de Schiller donde mejor se
aprecia esta visión de la verdad literaria y tal vez por ello la marca que la uni-
fica sea la insistencia en lo verdadero: en todas estas obras, desde el título y
los prolegómenos –siempre metaliterarios-, se genera un «pacto de verdad»,
un marco de recepción basado en la autenticidad y la veracidad que tendrá
beneficio moral para el lector. La Wahrheitsanspruch funciona como eje ver-
tebrador de toda la narrativa schilleriana20. 
Es evidente que los ecos de esta revolución epistémica se vivieron con
inquietud en nuestros ambientes literarios. La verdad comienza su andadura
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17 Vid. Käte Hamburger. (1979). Wahrheit und ästhetische Wahrheit. Stuttgart. Klett-
Cotta. 89ss. Marie-Christin Wilm (2008) “Die «Reduktion empirischer Formen auf ästheti-
sche». Zur poetologischen Bestimmung von Wirklichkeit und Stoff durch Schiller, Goethe
und Wilhelm von Humboldt”, en Hans Feger y Hans R. Brittnacher (eds.) Die Realität der
Idealisten: Poesie, Philosophie und Naturforschung bei Schiller und den Brüdern Humboldt.
Köln. Böhlau. 113-144. Sobre la evolución romántica de este concepto y la versión de
Schlegel de las relaciones entre la naturaleza y la verdad artística, vid. un resumen en Ernst
Behler (1992). Frühromantik. Berlín. Walter de Gruyter. 84ss.
18 “Wahrheit ist nichts was so wie die Wirklichkeit oder das sinnliche Dasein der Dinge
von aussen empfangen werden kann; sie ist etwas, das die Denkkraft selbstthätig und in
ihrer Freyheit hervorbringt.” Schiller. Ästhetische Erziehung. 23. Brief, NA 20. 384.
19 Schillers Sämtliche Werke. (1879). Stuttgart. J. G. Cotta’sche. II. 817.
20 Vid. Marcelo G. Burello. (2003). “Verdad y verosimilitud en la narrativa de F. Schi-
ller”. Revista de Filología Alemana. 11. 69-81.
como criterio nuclear artístico asociada en principio a lo que por ejemplo
Fernando Vera, en distintos lugares del No me olvides de 1837, proclama
como raíz de la auténtica poesía y afirma ser la verdad de Víctor Hugo,
Lamartine, Casimiro Delavigne y Lord Byron. En las mismas páginas, Pedro
de Madrazo defiende que el verdadero arte nos viene del corazón, mientras
abomina del falso, causa de la falta de espontaneidad, de inspiración, de ver-
dad y de sencillez “que caracteriza la mayor parte de los ensayos literarios y
artísticos de nuestros días” (No me olvides. Nº 14. 6 de Agosto de 1837). 
La nueva verdad, reclamada por los jóvenes escritores en muy distintos
foros, es deudora de ese cambio epistemológico que ha afectado profunda-
mente al proceso de la mimesis y a los conceptos de ficción y verosimilitud:
la verdad que reclama Larra trasciende lo verosímil para buscar una realidad
superior; cuando Madrazo, Mesonero, Ochoa o Espronceda afirman que la
literatura –y en concreto la novela– debe perseguir la verdad, se refieren al
nuevo concepto de verdad que animó a Goethe a titular su autobiografía
Dichtung und Wahrheit (Poesía y Verdad)21 y a Schiller a desterrar la Belleza
como falsa. La verdad del arte no es la misma que la verdad de la naturaleza,
razona también Victor Hugo en el prólogo al Cromwell, sino que es una ver-
dad “del hombre interior”, que puede perseguirse, pero nunca conocerse del
todo. Es la verdad que Fausto reclama y por la que entrega el alma, una ver-
dad fenoménica, hondamente subjetiva, la única posible desde que la gnose-
ología kantiana demostrara la imposibilidad de conocer la cosa en sí
(Dasein). El desvelamiento que los antiguos filósofos asociaban al concepto
de verdad, ahora reduce sus revelaciones al círculo del yo: son los misterios
de la conciencia los que se indagan e iluminan.
Y esa es la verdad que se esperaba de las novelas: no que contaran lo
realmente sucedido, sino lo que sin haber ocurrido nunca era real en el cora-
zón del hombre, y aunque no tuviera vida física, sí la poseía metafísica. La
función de la novela era darle visibilidad y mostrar lo oculto en nuestros labe-
rintos interiores. De ahí su interés como género mejor capacitado para ese
descubrimiento. 
Según ha estudiado Behiels es evidente un cambio de sensibilidad en
Larra que lo llevó desde el criterio clásico de verosimilitud a pedir cada vez
más acercamiento a la realidad, como demuestran sus últimas reseñas de
1836 (Behiels: 1984: 36). Ejemplo es el famoso artículo de “Literatura”, publi-
cado en El Español de 18 de enero de 1836, donde habla de una literatura
“hija de la experiencia y de la Historia”, que vaya “enseñando verdades”, “lite-
ratura, en fin, expresión toda de la ciencia de la época” (Larra: 1960: 134).
La verdad es lo que más valora en las reseñas a Catalina Howard de Dumas
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21 Agradezco al Prof. Leonardo Romero Tobar la generosa pista que me proporcionó en
nuestro encuentro santanderino a propósito del papel de la autobiografía goethiana en la
nueva concepción de la verdad.
(el 23 de marzo de 1836), Abén Humeya de Martínez de la Rosa (reseña de 12
de junio de 1836) o Blanca, cuento romántico en verso (El Español, 3 de julio
de 1836), donde, tras plantear una panorámica de la poesía contemporánea,
afirma que “El espíritu del siglo [...] exige cada vez más saber en el poeta ver-
dades importantes y profundas”. Por fin, en la reseña a Los amantes de Teruel
(del 22 de enero de 1837), acaba alejándose de los criterios racionalistas de
sus inicios clásicos para defender que la verdad se apoya en los sentimientos,
no en las doctrinas ni en los sistemas (Larra: 1960: 299). El caso de Larra sir-
ve como ejemplo de hasta qué punto el criterio de verosimilitud ha envejeci-
do, y a él asociados los valores de lo convencional que lo conformaban. Los
escritores de la época demuestran una preferencia progresiva por el término
de verdad, preferencia que corresponde a la nueva sensibilidad literaria y la
búsqueda de lo auténtico frente a lo convencional, con toda la singularidad
que dicha autenticidad pueda suponer. 
La nueva verdad quedaba más cerca de lo histórico (en la línea de Huet
o de nuestro Mayans22). Pero también cada vez más asociada a la verdad sen-
timental y de las pasiones, a esa “verdad psicológica” que explora el corazón
humano y sus conflictos y que encuentra en la novela su mejor asiento. De
hecho, la novela se ha encumbrado a su nueva posición de dominio por su
capacidad para presentar esta nueva verdad, piensa el “pobre diablo” en uno
de sus artículos para el Eco del Comercio (5 de febrero de 1838, 3). La bús-
queda de esa verdad “en el corazón del hombre”, que es la verdad de “los ape-
titos y pasiones”, ha conducido a la literatura a un fundamental cambio de
género: en el “estudio y examen de los hombres [...], los más distinguidos
escritores, [han] abandonado la epopeya por el drama, la historia por la nove-
la de la vida humana”. Y es que “en nuestro estado actual estamos sintiendo
la necesidad de conocer a los hombres todos, si fuera posible, interiormente”.
Y así, exige a Teofrasto y La Bruyere, a Calderón y Moratín, 
apartaos y dejad que se adelanten esas pavorosas anatomías, que con la
verdad y la poesía que tienen nos dejan temblando a su vista; dejad que
los hombres, siendo cada cual un enigma, estén con los cabellos eriza-
dos, viéndose en esos espejos del alma. 
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22 En su Traité de l’origine des romans (1670) Huet presenta la novela como subsidiaria
de la Historia. Si esta se mantiene atada firmemente a lo real, aquella se esfuerza en ser ver-
dadera, lo que para Huet significa ajustarse a los criterios de la verosimilitud, pero también
moverse en los pliegues y sombras de lo histórico. La novela, para la que Huet no acepta la
ficción pura, queda confinada en los intersticios de la Historia y sin capacidad para variarla
ni cambiarla. Por su parte, Mayans distingue la verdad de los hechos, que corresponde a la
Historia, de su transformación, uso y variación, que es el terreno de la literatura. Este último
aspecto ha sido estudiado por Jesús Pérez Magallón en “Una teoría dieciochesca de la novela
y algunos conceptos de poética”. Anales de Literatura Española 5 (1986-1987) 357-376.
La “lira de ébano” que entonan los nuevos poetas23 corresponde, en térmi-
nos de López Soler, a una “musa solitaria”, concentrada en sus “recónditos
pesares” y alimentada de exaltaciones (“tempestades [...] del corazón humano”):
la literatura romántica es el intérprete de aquellas pasiones vagas e
indefinibles, que dando al hombre un sombrío carácter, lo impelen
hacia la soledad, donde busca en el bramido del mar y en el silbido de
los vientos las imágenes de sus recónditos pesares. Así pulsando una lira
de ébano, orlada la frente de fúnebre ciprés, se ha presentado al mundo
esta musa solitaria, que tanto se complace en pintar las tempestades del
universo y las del corazón humano: así cautivando con mágico prestigio
la fantasía de sus oyentes, inspírales fervorosa el deseo de la venganza,
o enternéceles melancólica con el emponzoñado recuerdo de las pasa-
das delicias. (López Soler: 1830: VIII-IX)
La peculiaridad, la novedad e incluso el interés de esta nueva lira se con-
centran en lo extraño, en lo grotesco y lo extremo. Al observar “la escabrosa
contienda del mérito comparativo de la literatura clásica y la literatura
romántica” y “los diversos principios en que una y otra se fundan” (López
Soler: 1830: V), parece que, al menos en el caso de la novela, esos fundamen-
tos diferenciadores entre lo clásico y lo romántico tuvieron en el criterio de
interés un argumento importante. La investigación interna del personaje en
su singularidad psicológica, en su extraordinaria emotividad y carácter, será
la que atraiga el interés de los lectores, pues “aunque lánguida sea la narra-
ción y poco digno de interesar a los lectores el plan del argumento, brilla y
anímase la escena cuando aparece el personaje dominante de la historia”
(López Soler: 1830: IX-X). Su mundo interior es una tormenta que, como dice
López Soler, es hermana de la tempestad del universo.
La verdad del hombre interior había llegado incluso a generar un nuevo
género novelesco de enorme popularidad que Milá y Fontanals llama “psicológi-
co” y entiende inauguró el Werther, su mejor modelo: la “poesía sicológica [...] es
la que se ocupa en deslindar las secretas operaciones y las angustiosas luchas de
un alma agitada por las pasiones, pero que atiende mas generalmente a conocer
la enfermedad que a señalar el remedio” (Milá y Fontanals: 1844: 112). Cuando
el periódico La Esperanza publicita el 2 de enero de 1845 (nº 72. 1) el “Folletín.
El comerciante arruinado. Extractos del diario de un médico. Traducción del
original inglés” (de una serie “de gran reputación en Inglaterra”), señala que
esta colección, más bien que de novelas, lo es de una serie de cuadros psi-
cológicos, profundamente concebidos y diestramente trazados, en que el
autor ha sabido hacer vibrar algunas de las cuerdas más sensibles y más
ocultas del corazón humano, con el pulso y el tino del gran conocedor de
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sus más recónditos pliegues. Sus historias carecen de la acción estrepitosa
y melodramática que tan a la moda está; pero bajo la superficie tranquila
de la narración, se siente bullir el impetuoso torrente de las pasiones más
terribles, haciendo que el interés sea tanto más vivo cuanto más oculto
está el origen de donde nace (La Esperanza. 2 de enero de 1845. Nº 72. 1).
La acción y el interés se concentran en el mundo interior. Recuerda
Borao que Lista abría su Curso de Literatura Dramática refiriéndose a “la dife-
rencia entre la sociedad antigua y la moderna, la necesidad de que sus litera-
turas correspondientes fuesen totalmente diversas, y el teorema de que la una
pintaba al hombre exterior y la otra al interior” (Borao: 1854: 825; sobre ello
volveremos más adelante). Y para Ochoa (que probablemente toma la idea de
Lista) “el estudio o análisis del hombre interior era el objeto más noble e
importante del drama romántico”. El héroe individual, con antecedentes leja-
nos en el universo de la épica, huía en los años románticos del universalismo
del pensamiento ilustrado y de sus medidas abstractas y generales: frente a
los valores universales de la razón, el nuevo héroe –el hombre interior– vive
el descubrimiento de la individualidad como un absoluto, pero sobre todo el
descubrimiento del mundo interior y de sus espacios reservados y en penum-
bra, a los que se asoman los autores ayudados de aquella lámpara que Meyer
H. Abrams convertiría en símbolo de la nueva poética. Si esta concentró su
empeño en superar el dogma de las reglas y los principios –incluidos la belle-
za o la verosimilitud, idénticos en todas las literaturas, para reivindicar las
particularidades nacionales, los héroes literarios, como estudió Rafael Argu-
llol en El Héroe y el Único, reclamaron también su unicidad, su radical dife-
rencia, en la que consiste precisamente su fuerza y se asienta su verdad.
Pero la verdad de la que debe tratar la nueva literatura es también social:
“Larra se sirve del término [verdad] sobre todo en su aspecto social” (Behiels:
1984: 44) y Espronceda se refiere a la poesía como “expresión del estado moral
de la sociedad” (en enunciado del resumen que Gil y Carrasco hizo de la lección
que dictara su amigo en el Liceo artístico y literario de Madrid en 1839). El nove-
doso paradigma sobre las relaciones entre la realidad y la ficción, entre la vida
y su representación, al que remiten los autores del Romanticismo, hace de la
realidad social materia de la literatura. Para el teatro lo explica Miguel Agustín
Príncipe cuando en su artículo de 1839 “¿Es la literatura la expresión o relato
de la época en que se escribe? ¿Debe serlo?”, afirma que “el drama que se refie-
ra a esa sociedad y a esa época debe ser su retrato y su copia presentando los
rasgos característicos que constituyen su fisonomía particular, so pena de ofre-
cer a los espectadores una idealidad quimérica y sin analogía de ninguna espe-
cie con la verdad histórica”24. Lo mismo exige Martínez de la Rosa a propósito
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el debate «Sobre la influencia del teatro en las costumbres» (a propósito de varios artículos
de Miguel Agustín Príncipe)”. Anales de Literatura Española 18. 129-141.
de la novela, refiriéndose con tristeza al mismo lugar común al que antes alu-
díamos, sobre la ausencia de novela española. Para él la novedad esencial del
género –y la causa de la afición que los lectores le profesan, esto es: de su inte-
rés– tiene que ver precisamente con la condición “realista” (entiéndase el tér-
mino aquí avant la lettre) que en su moderna versión identifican los nuevos
modelos europeos: en la “Advertencia” preliminar a su Doña Isabel de Solís
(París, Baudry, 1844) afirma que en todos los países europeos florece la novela, 
Únicamente en España (…) no se notan conatos y esfuerzos para culti-
var este ramo de las letras humanas, que aun cuando no pueda llamarse
peregrino y desconocido a nuestros padres, ha tomado recientemente
una nueva forma, acomodada al gusto y afición de este siglo, que hasta
las composiciones mas leves destinadas al esparcimiento y recreo no se
da por satisfecho si no halla cierto fondo de realidad. (Martínez de la
Rosa: 1844: 193; el subrayado es nuestro)
Martínez de la Rosa se refiere al gusto por los argumentos históricos (la
realidad histórica), que otros autores iban progresivamente acercando a una
afición por la verdad del presente. Así afirma “El pobre diablo” en otro de sus
artículo para El Eco del Comercio que “el cuadro fiel de la situación del mun-
do, de los debates, de las creencias y esperanzas de los hombres todos y de
cada nación de por sí está en las novelas” (El Eco del Comercio de 7 enero de
1838, 4). A esa pintura realista piensa Ramón de Mesonero Romanos que ha
de consagrarse la novela española si quiere superar su postración:
Describamos nuestra sociedad, por fortuna no tan estragada y petulan-
te; estudiemos nuestros propios modelos; [...] y demostremos a la Euro-
pa moderna que en este género de composición, así como en otros, la
nación que vio nacer al Quijote, [...], no renuncia tan fácilmente a aque-
llos magníficos recuerdos, y pretende conservar en las producciones de
la literatura aquel sello de originalidad, de filosofía y de ingenio, que un
día las más aventajadas plumas extranjeras se esforzaron a imitar.
(Mesonero: 1839: 255)
Esto es: según Mesonero, para demostrar a Europa que también sabe-
mos hacer novelas y que conservamos viva la herencia de Cervantes, la receta
primera que deben seguir nuestros escritores es presentar la verdad de la
sociedad española (sobre las ideas de Mesonero sobre la novela, véase Rome-
ro Tobar, 2010). 
La verdad dictaba el valor del nuevo criterio de interés, tanto en su par-
cela de sinceridad emocional y privada, como en el sentido de realidad socio-
lógica. Ambas quedaban vinculadas por una de las paradojas del Romanticis-
mo que tan bien explica Leonardo Romero (Romero: 2010: 220): la radical
perspectiva individualista se vio implicada en la supresión de las injusticias
sociales y con ello se hizo “social”. Los héroes individualistas empeñados en
la fraternidad universal dan paso a nueva conciencia de lo colectivo. La nove-
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la es el género que mejor sabrá conjugar el estudio de ambos espacios,
poniendo en juego las oposiciones entre la verdad individual y la realidad
social y las dificultades para conjugarlas. 
EL INTERÉS DE LAS NOVELAS. DE LISTA A EUGENIO DE OCHOA, Y DE EL ARTISTA
ROMÁNTICO A LA ILUSTRACIÓN DE 1870
El Diccionario universal francés-español y español-francés (Madrid,
1846), dirigido por Ramón Joaquín Domínguez, define así la entrada Roman: 
Novela; nombre que se da propiamente a las historias y narraciones,
verdaderas o fingidas, [...], en la cual el autor trata de excitar el interés
por medio de la pintura de las costumbres, singularidad de las aventu-
ras, variedad de caracteres, etc. (Diccionario universal. III. 659-660).
Si el criterio de interés define el género novelesco, no será extraño que la
calificación de interesante sea una de las más habituales para anunciar o publi-
citar ciertas novelas en la prensa, en cuyas páginas leemos de continuo noti-
cias similares a estas tomadas de El Panorama. Gaceta literaria de 1840: “Se
ha repartido [...] el tomo segundo de la interesante novela histórica titulada
Los dos asesinos”; “Está en prensa el cuaderno quinto [...] de la interesante
novela…”; “Hoy se entrega el quinto cuaderno primero del tercer tomo de la
interesante novela…”25. En general, tanto en las gacetillas como en las presen-
taciones que los diarios hacen de los folletines, se observa que el criterio de
interés está asociado a los incentivos de la trama y su capacidad para mante-
ner la atención y la curiosidad del lector. Así, por ejemplo, El Heraldo anuncia
el 16 de enero de 1845 la quinta parte de El judío errante como “interesante
novela”, que no se ha querido insertar antes en el folletín para no tener que
“interrumpir cuando ofreciese mayor interés”. Otros anuncios y publicaciones
insisten en el término: el interés es lo que lleva a pasar página, a esperar la
continuación de una novela, como escribe por ejemplo el prologuista español
de Carlos y Cromwell o Los dos cadáveres de Federico Soulié cuando dice que
ha desechado partes del original con objeto de “entresacar lo más selecto y
dejar a un lado cuanto aleja en las narraciones la atención de lo principal”,
pues “a muchos hemos visto que al leer alguna novela pasan fastidiados por
alto algunas hojas, ya porque les cansan los episodios, o bien porque el interés
del asunto les espolea a anhelar la página del epílogo” (Carlos y Cromwell o
Los dos cadáveres. Barcelona. Oliveres. 1837. III). Acentuar lo interesante es,
para este traductor, prescindir de todo lo que no acelere la acción. El mismo
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publicó en Madrid desde el 29 de marzo de 1838 hasta el 13 de septiembre de 1841. Vid.
Artículo literario y narrativa breve del Romanticismo español. Madrid. Castalia. 2004. 423.
criterio de interés manejaron los aficionados a la novela popular y en particu-
lar a los folletines franceses. Así, cuando El Clamor Público anuncia el folletín
Dramas desconocidos, también de Soulie, sus redactores
llama[n] la atención de nuestros lectores sobre la novela que hemos
empezado a publicar en el folletín, porque estamos persuadidos de que
no podrá menos de interesar vivamente su ánimo y entretener su curio-
sidad. Tanto la acción principal como los episodios que de ella se des-
prenden, forman un cuadro animadísimo lleno de lances dramáticos de
un efecto admirable. 
Y para generar ese “efecto”, destacan en particular “esas pasiones culpa-
bles que por desgracia tanto se agitan en las entrañas de las sociedades
modernas” y que en la novela aparecen “expresadas con los más vivos colo-
res” (“Sección literaria. Dramas desconocidos, por Federico Soulie”. El Cla-
mor Público. 5 de febrero de 1845. 3). 
Pero esta manera de interpretar el interés no coincidía con la valoración
que de la novela hicieron los sectores moralistas o los emparentados con la
academia. Según puede perseguirse en búsquedas diversas por repertorios
decimonónicos, desde esta otra perspectiva el criterio de interés se usó con
frecuencia para referirse al efecto de la Historia en general y a sus documen-
tos, y por extensión a las novelas históricas que, según se deducía de la defi-
nición arriba recogida, constituyen el ramo novelesco de las “historias verda-
deras”. En el caso de Alberto Lista, es evidente la vinculación que establece a
través de este criterio entre la novela y lo histórico, cuando por ejemplo refi-
riéndose a Walter Scott señala que “halló en la novela histórica el modo más
sencillo y agradable de dar interés a sus noticias eruditas, y de trasmitir a la
posteridad sus ideas, sentimientos y juicios acerca de las diferentes épocas de
la historia de Gran Bretaña y de los personajes célebres que las ilustraron”
(Lista: 1840:184)26. Por su habilidad en este propósito, puede considerársele
“el padre verdadero de la novela histórica tal como debe ser”, pues “ha abier-
to un campo inmenso, mucho más vasto que el de la historia, para halagar la
imaginación de los lectores”: describe el pasado “de la misma manera que un
viajero hábil y concienzudo pinta los de las naciones que ha visitado; y aña-
diendo a la verdad de las descripciones el interés y agrado de las aventuras y
aun del maravilloso, cumple la grande obligación de todo escritor [...], que es
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26 Las citas de Lista sobre Walter Scott están tomadas del artículo “De la novela histórica”,
recogido en los Artículos críticos y literarios de D. Alberto Lista, publicados en El Tiempo y otros
varios periódicos, Palma, Estevan Trias, 1840, 184-187. El diario El Tiempo: periódico de la tar-
de, (Madrid, Imp. de Verges) fue publicado entre el 2 de diciembre de 1833 y el 19 mayo de
1834, por lo que el ensayo de Lista debió escribirse por estas fechas, coincidentes con la publi-
cación de la célebre colección de novelas españolas históricas que sacó el editor Manuel Del-
gado, a instancias de López Soler, y que reúne los títulos españoles fundamentales del género.
deleitar aprovechando” (Lista: 1840:185). Resulta evidente que el mayor méri-
to de este género y en particular de su mejor representante es para Lista el
provecho que se deriva de su lectura, por la que se nos proporcionan amenas
lecciones de contenido histórico. El interés propio de la Historia se alía con
el interés “novelesco” (entendido como la curiosidad por seguir las peripecias
de la trama), siendo en su caso, sin embargo, mayor el primero, de lo que pre-
cisamente se desprende, para Lista al menos, su condición de “más clásico”
[la cursiva es suya], pues nadie como él cuida los detalles históricos, “y así
debe ser, si se quiere conocer en medio del interés novelesco las sociedades
que ya han pasado, si se quiere dar al lector el placer y la utilidad de hallarse
en medio de los hombres que le han precedido” (Lista: 1840:186). En segundo
plano queda “El interés novelesco, que pocos han sabido manejar como él, [y
que] llega siempre a su mayor grado en medio o a los dos tercios de la novela”;
sin embargo, en sus finales se “abandona la fábula y el interés [novelesco] de
ella a su suerte”. Es la lección de Historia lo que domina las ficciones scottia-
nas y su mayor virtud el saber introducir lo histórico en la ficción, “pues ni es
muy feliz en los desenlaces, ni es grande el interés de sus fábulas” (Lista: 1840:
179); sí lo es, sin embargo, y muy grande, el de sus asuntos históricos. 
Frente al caso de Scott y comparándolas con su modelo “clásico”, Lista
se refiere a Mme. Genlis y Mme. Cottin, “excelentes novelistas”, y cuyas obras
“tienen un interés novelesco superior quizá al que inspiran los héroes de Wal-
ter Scott”, pero “fáltales el colorido del siglo: nos interesamos por los perso-
najes, pero no vemos, como en el novelista escocés, la escena donde se halla-
ban en toda su verdad” (Lista: 1840:186). Al lado del interés, surge el criterio
de verdad, no tanto en este caso en relación con la verosimilitud, sino más en
el sentido que le concedía Huet y se mencionó arriba: la verdad de las novelas
está en la cercanía a los hechos históricos reales, en la semejanza del mundo
de ficción con su modelo extraliterario. También por eso, en la reseña que
escribe a José de Hue y Camacho, Leyendas y novelas jerezanas (obra de
1838), dice haber sido escrita la obra con el objeto de “dar noticia [...] de
varios hechos históricos interesantes, y describir las costumbres de las épocas
a que se refieren sus fábulas: en una palabra, introducir en nuestra literatura
el género de Walter Scott”; la forma novelesca es solo “un pretexto” (Fernán
Caballero, con idéntica voluntad de marcar distancias, lo llamaba “un mar-
co”; vid. Comellas y Román: 2011: 779). Vuelve a insistir en que “este género
tiene dos condiciones esenciales: la verdad en los hechos históricos y en la
descripción de las costumbres, y el interés en la fábula” (Lista: 1840: 200),
separando en este caso la condición verdadera de la interesante. En concreto
sobre este autor al que reseña, opina que su virtud “es la de haber inspirado
in principal interés a favor de personas virtuosas, y no haber presentado a sus
lectores cuadros de atrocidades gratuitas [...]. Tampoco nos ha afligido con el
espectáculo degradante del hombre moral, vencido siempre en la lucha de la
pasión con el deber, espectáculo tan común en las novelas y dramas que aho-
ra se llaman románticos” (Lista: 1840: 203). 
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Pero la verdad novelesca no es solo histórica. Las consideraciones le per-
miten a Lista entrar en las habituales críticas a las “novelas que, bajo el pre-
texto de inocular el sentimentalismo, presentan a la imaginación exaltada del
joven un mundo ideal, cuyo menor inconveniente es hacerle desconocer la
sociedad verdadera en que se vea obligado a vivir”, novelas que compara con
aquellas de caballerías que Cervantes quiso desterrar por la misma razón
(Lista: 1840: 204). La verdad se convierte ahora para Lista en argumento
contra las ficciones que olvidan su formativa misión primera, y al tiempo
contra una manera de concebir lo sentimental que resultaba ajena a su edu-
cación y carácter. El sentimentalismo de Lista, de estirpe sensista y fundado
en Laromiguière (una de las autoridades del plan de estudios preparado por
el maestro para el Colegio de San Felipe, en Cádiz27), concedía un nuevo
valor al espíritu: en el interior del ser humano se generaban las sensaciones
y sentimientos, que no eran, como querían Cabanis y la escuela materialista
del sensismo, resultados puramente fisiológicos y mecánicos. Este nuevo psi-
cologismo del que participara Lista –y que más tarde abriría las puertas al
irracionalismo– sigue manteniéndose aún fiel a las bases ilustradas del sen-
sismo de Condillac y en general a una voluntad de análisis racionalista que
no podía encajar con los excesos literarios del Romanticismo más exaltado.
Sin embargo, sí hacían consciente a Lista de que aquellos mundos sentimen-
tales resultaban extremadamente “interesantes”. La Primera de las Lecciones
de literatura española, explicadas en el Ateneo científico literario y artístico dis-
tingue dos maneras de interés: 
o relativo a la acción, o a los personajes. La acción nos interesa como
una novela bien escrita, cuyo desenlace deseamos conocer; los persona-
jes como hombres, partícipes de nuestros afectos, vicios y virtudes. El
primer interés nace de la novedad de la acción, verosimilitud de los inci-
dentes, y recta conducción de ella [...]: el segundo de la naturaleza mis-
ma del hombre, para el cual nada que pertenezca a otro hombre, verda-
dero o representado, puede ser indiferente (Lista: 1836: 4).
Esto es: como había anotado Diderot, la empatía del lector convierte en
interesantes las emociones y sentimientos de los personajes; la curiosidad por
los derroteros de la fábula, que se crece en la verosimilitud y buen gobierno
de la trama, hace el resto. De ninguno de los dos debe hacerse uso extremado,
pues el interés debía servir de incentivo para introducir en la lectura benefi-
ciosa, pero no podía constituir en sí mismo el fin de la novela, a riesgo de que
esta abusara de los procedimientos más indignos para despertar la curiosi-
dad. Como señalábamos, la confianza en el efecto poderoso de las novelas
hizo a los defensores del valor moral de lo literario buscar maneras de des-
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27 El Plan de estudios puede verse en Hans Juretschke. Vida, obra y pensamiento de
Alberto Lista, Madrid, CSIC, 1951, 190-199.
pertar el interés sin recurrir a las bajas pasiones. Si Lista proponía recurrir
a las ventajas de lo histórico, que tan bien combina con el interés de las fábu-
las novelescas, el periódico conservador La Esperanza, al presentar el 1 de
enero de 1845 el “Folletín. VIDA NUEVA”, se afirma en que “se puede intere-
sar al lector” “sin apelar a pasiones bajas, ni a escenas inmundas”: 
insertaremos novelas escogidas que hemos hecho traducir del inglés, y
que reúnen al interés dramático, la más sana y pura moral, apartándo-
nos por este medio de esas monstruosidades literarias, tan desprecia-
bles como obras artísticas, como peligrosas bajo del punto de vista de
los principios corruptores que esparcen y que tan en moda están.
Lamentando como lamentamos la fatalidad que impulsa a algunos de
nuestros periódicos a connaturalizar en sus columnas estas tristes pro-
ducciones de una literatura que ha abjurado sus nobles instintos poéti-
cos, para buscar el oro, y que, abandonando la lira, ha empuñado la
vara del tendero, haremos cuantos esfuerzos estén a nuestros alcances
para oponernos al torrente devastador de sus aguas pestíferas, haciendo
ver que sin apelar a pasiones bajas, ni a escenas inmundas, se puede
interesar al lector, y dar un pasto sano y nutritivo a su inteligencia con
ingeniosas ficciones como las de los novelistas ingleses.
El que Lista llamara “interés novelesco” se conoce aquí por “interés dra-
mático” de las novelas, que la moda estimula hasta generar las “monstruosida-
des literarias” que llenan las columnas de la prensa. Los mercenarios de la plu-
ma, que “abandonando la lira, ha[n] empuñado la vara del tendero”, suelen
asociarse a las técnicas del folletinismo francés, combatidos aquí con el modelo
“de los novelistas ingleses”, el mismo que preferirá Ochoa (según veremos más
adelante) por su contención y su mayor concentración en la pintura social.
Lista es perfectamente consciente del poderoso efecto que las novelas
“interesantes”, pero reprueba aquellos extremos sentimentales que se habían
convertido en las marcas más populares de lo novelesco y que eran la versión
desquiciada del interés romántico en las oscuridades individuales, en las pul-
siones interiores, en la desmesura emocional y en las tormentas de la psique.
Su distancia para con ese nuevo individualismo radical y sus efectismos lite-
rarios se hace muy visible en la introducción a las Lecciones de literatura a la
que nos referíamos arriba, y en la que, como explicaba Borao, quiere distin-
guir entre literatura clásica (entendida como la de la Antigüedad y su tradi-
ción) y romántica (la medieval y también su herencia, modificada “según las
ideas y costumbres nuevas” y que servía para “diversión de las personas que
no tienen pretensiones en la literatura”), resolviendo que la única diferencia
importante entre ambas es la siguiente: 
si la literatura de cualquier nación ha de ser una pintura fiel de sus ide-
as, costumbres y sentimientos, claro es que la de los griegos y romanos
debió ser muy diversa de la de los pueblos de la edad media. Los prime-
ros vivieron por decirlo así, en el foro [...]. No había pasiones ni afectos
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que tuviesen una fisonomía individual, porque la comunicación conti-
nua de los ciudadanos entre sí asimilaba todos los afectos políticos y
sociales (Lista: 1836: IV-V).
El “Análisis de la cuestión agitada entre románticos y clasicistas” de
López Soler había asociado ya el modo romántico con la naturaleza y con el
“hombre medio salvaje”, mientras los clásicos corresponden al “hombre de la
sociedad” (López Soler: 1823: 42-3) y en particular, como piensa Lista, a la
moral colectiva de las sociedades antiguas. Señala este último que en el caso
de la literatura romántica –i.e., la medieval y sus continuaciones-, y como
resultado de la reclusión de la vida social y el aislamiento en castillos y casas,
“las pasiones individuales adquirieron mayor energía, no templadas ni modi-
ficadas por el trato de la vida común”. Después, la llegada del cristianismo
trajo “a sus deseos e inspiraciones aquella vaguedad sublime, aquella direc-
ción indefinida que es propia del pensamiento cuando se lanza en el abismo
de la inmensidad”. Las pasiones “tomaron un carácter particular, no solo por-
que era necesario dominarlas, sino también porque en cada individuo eran
más o menos poderosas”, de ahí que la literatura desde la Edad Media sea
más apasionada y diversa: si en la literatura clásica encontramos
pasiones comunes, fiestas públicas, males y bienes de la sociedad consi-
derada en general; [en] la segunda hombres aislados, los afectos luchan-
do contra el deber y tomando un carácter particular en cada individuo,
los combates interiores del alma, poderes sobrenaturales, invisibles y
misteriosos. La primera literatura debió pintar al hombre exterior; la
segunda, al interior (Lista: 1836: VII).
La argumentación de Lista sobre lo clásico y lo romántico, lo exterior y lo
interior, nos remite de nuevo a lo arriba señalado a propósito del interés y la
verdad, que ahora, en tiempos románticos, había que buscar en el interior del
hombre, según los artículos de “El pobre diablo”. Por otra parte, Mesonero o
Larra, el mismo Espronceda, llamaban a buscar la verdad de la sociedad, la
realidad del mundo exterior. Esta doble verdad, la del yo y la colectiva, llega a
generar un dualismo a veces doloroso, como sintió Pedro de Madrazo en su
artículo “Filosofía de la creación”, publicado en la revista No me olvides: 
En la actualidad la vida del hombre es doble; separada en dos partes del
todo distintas que, ni se comunican la una con la otra, ni se rigen por
una misma ley, en una palabra son dos existencias independientes, en
un solo ser: la una exterior y pública, la otra interior y privada. La vida
exterior pertenece a todos; la entrega el hombre a todas las miradas, a
todos los juicios. La interior está encerrada y oculta; la preserva de toda
intervención extraña, la protege con sanciones penales y la abandona al
misterio. Ni aun el mismo dogma moral es aplicable a estas dos tan
diversas existencias; una es la moralidad del hombre público, y otra la
del hombre privado. [...] Así pues la individualidad humana de nuestra
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época tiene dos fases. En este hombre que vegeta ahora hay dos hom-
bres. (Madrazo: 1837: 1-3)
Para Madrazo, esa “duplicación de la existencia que se ha apoderado del
hombre” es la causa de que la literatura española no alcance “su verdad”. Y, por
otro lado, esta doble verdad es la que condicionará la valoración del interés
novelesco que Ochoa desarrolla en su importante labor crítica y editorial. Cre-
ció esta pareja a su propia producción narrativa, ejemplo de la evolución
romántica del género desde la novela histórica a lo Scott –en la que los carac-
teres individuales llevan el peso del “interés”–, hasta el modelo de Balzac –cuyo
“interés” reside más bien en lo social-, autores ambos profundamente admira-
dos por Ochoa, que los considera los grandes genios de la novela moderna. Y
ello, según explica en distintos lugares, por su extraordinaria capacidad para
mantener vivo el interés del lector. Y es que, escribe en su Miscelánea de litera-
tura, viajes y novelas,
los que hablan de la facilidad de escribir novelas, [...] no se han parado
tampoco a reflexionar sobre este hecho tan obvio, a saber: que no debe
ser cosa fácil mantener viva la curiosidad del lector durante uno o mas
volúmenes, y divertirle contándole cosas cuya sustancia podría reducir-
se a un par de páginas, como ya he dicho que sucede en casi todas las
novelas de Balzac (Ochoa: 1867: 376).
De Scott a Balzac, Ochoa fue persiguiendo entre ambos modelos las ten-
dencias europeas, como lo demuestran sus inicios en el cuento fantástico
durante su primera época de El Artista. Aquellos ejemplos del que fuera primer
traductor de Hoffmann no pueden valorarse, como han visto Robert Marrast y
después Borja Rodríguez, más allá de la voluntad de adaptar la nueva moda
narrativa a nuestra lengua. Su inclinación por lo macabro y tenebroso, por lo
horrible y lo sobrenatural que ambos han notado, incluso esa “enorme afición,
podríamos decir que una afición adolescente, por los efectos dramáticos y por
los finales impactantes” (Rodríguez: 2004b: 293), tiene mucho que ver, proba-
blemente, con el afán por interesar. Así parece confirmarlo un artículo suyo en
El Artista, en el que se queja del mucho trabajo que a sus “ayos y tutores”
(Madrazo y sobre todo él mismo, encargado de la parte literaria) reporta la
publicación, entre otras razones por lo que supone de ir “a la caza de aventuras
singulares [...] para nuestras novelas” (Ochoa: 1835c: 6); la expresión nos hace
imaginar a un joven Ochoa persiguiendo historias raras, casos extraños, para
la revista. Tales “rarezas” tuvieron también como consecuencia los enfados de
Sebastián Miñano y la “fiera peluca” que de él recibió por “cultivar el peligroso
trato de tanto avechucho charlatán o sanguinario que no puede hacer otra cosa
que extraviarle o perderle” (Randolph: 1966: 20). Pero aquellos excesos preten-
dían cumplir con esa forma de lo interesante y maravilloso que pertenece a la
novela, según la nueva moda, y que Lista condenaba: la exageración de los sen-
timientos, la inverosimilitud de los afectos extremados. 
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Podemos aventurar que tanto Miñano como el propio Lista no quedaron
muy contentos con la primera novela de Ochoa, El auto de fe (Madrid, Sancha,
1837), que sitúa la acción en tiempos de Felipe II, por supuesto, entre inquisi-
dores y otros trebejos propios del género. Y ello a pesar de que la obra se prin-
cipie con una cita del propio don Alberto, para dar paso a una novela histórica
de aventuras en la que Fernando de Valor (el Abén Humeya que protagonizara
siete años antes el drama de Martínez de la Rosa), perseguido por la Inquisi-
ción y buscado por la Santa Hermandad, se ve flanqueado por todo tipo de
personajes en un abigarrado conjunto que tiene más de ficción que de históri-
co. Y ello a pesar de que participen en su trama desde el conde de Egmont y
el príncipe don Carlos, Antonio Pérez e Isabel de Valois, hasta la princesa de
Éboli, junto al extraño conspirador protestante Van Homan y la preciosa Elvi-
ra de Maldonado, dama raptada que debe ser entregada a Ambrosio, el inqui-
sidor, torturado por su deseo de poseerla. Las intenciones políticas de Ochoa
–que probablemente guiaron la cita de Lista escogida para presentar la obra–
no se ocultan: aquel tiempo de ignominia, conspiradores y persecuciones sirve
como motivo de comparación con los actuales. De ahí que la leyenda negra
española en versión de Schiller esté muy presente (y el don Carlos de Ochoa
se parezca mucho al héroe del dramaturgo alemán), como visibles además la
imitación de Scott tanto como de Cervantes, cuya cita abre el primer capítulo
para introducirnos en un ambiente de ventas castellanas, estudiantes picares-
cos, cuadrilleros de la Santa Hermandad y usos narrativos “quijotescos” que
incluso intentan convertir a uno de los personajes escuderiles en imitador de
los recursos paremiológicos de Sancho (incluyendo alguna –errónea– cita: “no
habiendo podido cerrar las compuertas de los ojos, según la expresión de San-
cho”; Ochoa: 1837: 85). Bandoleros y asaltos, huidas y conspiraciones
demuestran en los frecuentes excursos el miedo a aburrir al lector con lugares
comunes, de los que dice el autor huir para luego caer en ellos. Preocupación
que irá poco a poco conduciendo, por el afán de incorporar novedades y des-
pertar la curiosidad y el interés, a una especie de novela gótica, al gusto de las
que el propio Ochoa estaba traduciendo por entonces. Así, el diálogo a veces
de aire cervantino y buenhumorado con que comienza la obra, la mucha
acción y descripción de encuentros entre espadachines y esbirros, se mezcla
con ambientes misteriosos de ruinas, damas raptadas y hombres de oscuras
pasiones. La estética de lo sublime se mezcla con el pintoresquismo y ambos
se alían con los recursos del historicismo, incluidas largas digresiones erudi-
tas, apoyadas en diferentes autoridades, y la inevitable imitación de usos ver-
bales supuestamente arcaizantes28. 
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28 La recreación de la lengua del pasado en las novelas históricas del XIX contribuía a
la “verdad” de sus ficciones. Sobre las marcas que se usaron a este fin ha tratado Lola Pons
Rodríguez (2009): “¿Mezclando dos hablas?: la imitación de la lengua medieval castellana
en la novela histórica del XIX”. La Corónica. 37:2. 20, 157-182.
El personaje más complaciente con las modas literarias es el inquisidor
Ambrosio, enamorado desesperadamente de la joven Elvira, en quien pueden
verse rasgos del Claudio Frollo de Nuestra Señora de París, sobre todo por la
mezcla de lo elevado y lo inmoral; pero tampoco queda lejos del también
Ambrosio de Lewis en El monje. Con ambos comparte ese conflicto interior
que los hace interesantes y esa condición contradictoria que, como quería
Hugo, alía lo grotesco con lo ideal y lo sentimental con lo repulsivo. Ochoa
consideraba que esa contradicción proporcionaba interés a los personajes,
según se desprende de su presentación de El moro expósito en el artículo “La
littérature espagnole au XIXe siècle”: la obra de Rivas es interesante, pues en
ella “l’idéal s’allie au grotesque, le sentiment à la bouffonnerie, au milieu de
beautés du premier ordre” (Ochoa: 1840: 52). 
Ese mismo interés en los héroes patéticos y desesperados se descubre en
varios de los cuentos que publicara Ochoa por los mismos años y que debie-
ron de gustar a su padre tan poco como la novela dicha: ni los convenciona-
lismos sentimentaloides de “Una buena especulación”, (que salió en el tercer
número del Semanario Pintoresco, en abril de 1836), ni las fantasmagóricas
ondinas y caballeros de “Luisa”, cuento a la manera alemana que publicó en
el segundo número de El Artista, podían corresponder con los criterios de la
vieja escuela. Aunque quizá no estuvieran tan disconformes con una “rareza”
menos extraña: ese “Un caso raro” que traslada la leyenda de Marco Bergan-
te, en un tono ameno y coloquial, exento de extravagancias, a las páginas del
Semanario Pintoresco de 10 de abril de 1836.
Pero salvo en algunos casos, Ochoa demuestra recurrir en esta su prime-
ra etapa, con la intención de perseguir ese interés en el que piensa radica la
singularidad y el éxito de la novela extranjera, a extremar los caracteres de
sus personajes, escudriñando los rasgos sentimentales más intensos y las
inquietudes y pasiones de ese hombre interior. Este interés por los caracteres
singulares fue preparándole para lo que Montesinos llama “la incomprensible
y efímera moda de las fisiologías”, que a imitación de Balzac, tuvo en España
solo saqueadores mediocres y a la que nuestro escritor “contribuyó de un
modo considerable” (Montesinos: 1955: 87). 
Pero no solo en la obra creativa se preocupaba Ochoa por lo interesante:
en los artículos de El Artista aplica ya el criterio de interés a la novela. De
hecho, Ochoa centra en este aspecto las censuras a la novela de Escosura, Ni
rey ni roque: su principal reproche es que para hacer la obra más interesante
(“con el objeto, como antes dije, de darle mas interés”), el autor había conver-
tido al personaje principal, el pastelero de Madrigal, en el verdadero don
Sebastián de Portugal, 
y esta circunstancia da un golpe terrible al interés. Para los que no
conocen la historia, esta circunstancia será nula, pero no deberían
emplear los hombres de talento como el Sr. Escosura, para interesar-
nos, el manoseado recurso de contarnos patrañas bautizadas con el
nombre de verdades históricas, y de abusar malignamente de la credu-
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lidad de aquellos lectores benévolos que estudian la historia en las nove-
las y creen como artículos de fe cuanto aquellas, si son históricas, refie-
ren (Ochoa: 1835b: 118)29.
A pesar de este demérito sobre el interés, el crítico concede ser Ni rey ni
roque “un libro interesantísimo” de un autor que promete. Sobre todo le inte-
resan algunos caracteres, según ya vimos, por su capacidad para suscitar la
simpatía emocional del lector. Era precisamente esta facultad la que hacía de
la novela un magnífico instrumento educativo, según venían argumentando
sus valedores: 
los pueblos tienen costumbres perjudiciales que es preciso modificar,
creencias perversas que es preciso destruir, y los pueblos no se con-
vencen con aparatos mecánicos; si solo, con raciocinios que hieran su
entendimiento, presentados de modo que conmoviendo a la par su
corazón sea la herida que produzcan honda y perdurable. ¿Quién
podrá llenar mejor estos extremos? Las obras de imaginación. ¿Qué
pauta, que género deberá adoptarse en estas obras? El género que
esté más en armonía con la naturaleza, más en armonía con el cora-
zón de aquellos a quienes se trata de convencer: el género que más
conmueva (J. Illas. 1837. “Literatura”. El Guardia Nacional. 1 diciem-
bre. Nº 723. 6-7)30
La novela era esa especie literaria capaz de conmover y de enseñar –o de
enseñar por su capacidad para conmover a los lectores–, pues ambas condi-
ciones, la moral y la simpático-sentimental, son las que caracterizan al géne-
ro, según afirma Gil y Zárate en su Manual de literatura, explicando precisa-
mente en qué consiste el inexcusable interés:
se requiere además en ella una serie de sucesos tales, que por su nove-
dad, por lo variado de los acontecimientos y lo sorprendente de las
situaciones, interese del modo más vivo a los lectores; pero estos lances
no han de ser increíbles, ni los sucesos extravagantes, ni las situaciones
violentas. Como la monotonía es la muerte de una obra literaria, con-
viene variar y diversificar mucho los caracteres, dibujarlos con suma
exactitud, contrastarlos debidamente, y sobre todo sostenerlos; y por
medio de una sensibilidad exquisita, pintar toda suerte de escenas paté-
ticas, ya tiernas, ya horrorosas, ya tristes, conmoviendo por este medio
el corazón de los lectores. (Gil y Zárate: 1842: 224)
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29 Resulta cuando menos paradójico este comentario de Ochoa si tenemos en cuenta la
poca importancia que él concede a la verosimilitud histórica en su primera novela, publica-
da sólo dos años después: El auto de fe, y en la que la intención política le lleva a dirigir el
argumento a su antojo, ignorando la Historia. 
30 J. Illas. (1837) “Literatura”. El Guardia Nacional. 1 diciembre. Nº 723. 6-7.
Eugenio de Ochoa, aunque en sus comienzos demostrara conatos de
rebeldía contra los modelos de la generación anterior, en verdad heredó –y
aprendió– de su padre y de Lista la conciencia de que la literatura ha de ser-
vir para la formación cultural y moral. Tanto Miñano como los afrancesados
de su generación, partidarios de la llamada “tercera vía” política, entendían
que el régimen liberal era inaplicable en la sociedad española si antes no se
mejoraba la educación del país, que requería tiempo y esfuerzo. El progreso
de España dependía sobre todo de esa mejora cultural (y también económi-
ca). Y el papel de los estudiosos era contribuir a ella desde las bellas letras y
el ejercicio de la escritura. Para Ochoa la literatura sin utilidad es un lujo
ocioso e intrascendente. Por eso cuando desde las páginas de El Artista lucha-
ba contra la “rutina”, estaba luchando contra mucho más que la falta de ori-
ginalidad de las obras neoclásicas; estaba señalando también todos aquellos
factores de la cultura y de la sociedad que habían caído en una improductiva
inercia, factores que quería vivificar, poniéndolos en movimiento hacia la
modernización” (Randolph: 1966:13).
La distancia con respecto a la generación anterior residía en que para
los jóvenes literatos la novela era el mejor instrumento para contribuir des-
de las letras al progreso y a la renovación del país, a su modernización. Y
ello por sus valores dichos, concentrados en la capacidad para conmover y
traer así la verdad del hombre interior, que es la nueva verdad, al corazón
de los lectores. Es esta la razón de que en la época de El Artista lo que más
interese de las novelas sean los caracteres. En ello estaba implicada la teoría
goetheana ya presentada, por la cual los mundos de la ficción debían alcan-
zar la verdad artística a través de las figuras de sus personajes: la “aparien-
cia de verdad” se lograba por el lenguaje de los caracteres y sus interven-
ciones, que les daban la vida y realidad que transmitían, como enseñanza
de verdad 31. 
Ese mismo afán de progreso cultural habrá de guiar su cambio de rumbo
en los años 40, cuando se genera el “ambiente de «arrepentimiento» que iba
a imperar entre la generación romántica a partir de la década de 1840”
(Rodríguez: 2004b: 28 y 235) y del que puede servir como ejemplo el cuento,
“Un baile en el barrio de San Germán en París”, publicado en El Iris (1841),
cuyo suicidio final demuestra la culpa de la literatura, que “corrompe la cabe-
za y el corazón de los jóvenes creando en ellos una falsa sensibilidad, presen-
tándoles continuamente imágenes de pasiones absurdas o criminales. He
BBMP, XC, 2014MERCEDES COMELLAS
128
31 Ver Käte Hamburger. (1979). Wahrheit und ästhetische Wahrheit. Stuttgart. Klett-Cot-
ta. 99: Refiriéndose a la teoría de Goethe: “Der Begriff der Fiktion als ästhetischer Begriff
enthält den Sinn, Fiktion d.i. Schein von Leben zu sein und wird allein von der erzählenden
und dramatische Dichtung, d.h. von der Figurendichtung erfüllt. Denn der Schein des Leben
wird in der Kunst allein durch die Person als einer lebenden, denkenden, sprechenden Ich-
person erzeugt”.
aquí cual es la verdadera llaga que roe nuestro siglo de hierro y nuestra socie-
dad”. El interés de los personajes patéticos y las individualidades atenazadas
por la pasión empieza a ser sustituido en la obra de Ochoa por otras fórmulas
con las que atraer a los lectores, entre las que es significativa la preocupación
por la estructura narrativa y la introducción en la obra de las “filosofías”
románticas sobre la naturaleza de la verdad, el hombre interior y su moral.
Así lo demuestra en su novelita “No hay buen fin por mal camino” (que publi-
ca entre el 31 de julio y el 6 de agosto de 1844 en El Heraldo y después en el
Álbum pintoresco español I y II, de 1852-3). Los amores ilícitos del joven y
seductor poeta Lorenzo, irrespetuoso con las instituciones, y que rapta a la
joven Clara, concluirán con la muerte de esta, enferma y prostituta en una
triste habitación de burdel en la Barcelona de 1839. La moraleja sobre los
peligros de los excesos románticos es desplegada ostensiblemente: Lorenzo
está pintado con los rasgos de Espronceda, cuya relación con Teresa Mancha
sirve de comparación con la historia narrada (ambos nombres son introduci-
dos por el narrador, como amigo que fue suyo)32. El convencional argumento
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32 Júzguese hasta qué punto el retrato corresponde al de su amigo Espronceda:
“Lorenzo, por el contrario, naturaleza esencialmente meridional, ardiente, impetuosa,
expansiva, llevaba estampada en el rostro y en todo su cuerpo la huella de las pasiones que
hacían hervir su sangre. De mediana estatura, muy delgado, pero vigoroso y ágil, como
aquellos indios que nos pinta Fenimore Cooper; moreno y muy pálido, pero con aquella
palidez nerviosa que no excluye una grande iluminación de semblante; de facciones muy
marcadas, aunque no irregulares; vestido siempre con cierto desaliño, pero pintoresco;
con cierta originalidad, pero elegante, era la viva personificación de esos seres novelescos
y medio fantásticos que, bajo el nombre de artistas, ha puesto en moda el moderno roman-
ticismo. Su hermosa cabellera, negra y singularmente poblada, le caía en anchos rizos
naturales sobre el cuello, como un torrente de tinta; a la menor agitación parecía que arro-
jaba chispas su mirada, profunda y sombría como la de un beduino. En aquella organiza-
ción volcánica, la fantasía era soberana absoluta. En un estado de exaltación habitual, la
menor sacudida le electrizaba; y en tales casos, su aspecto, sus palabras llenas de inspira-
ción, su temerario arrojo ejercían en los demás una especie de fascinación. Sus amigos le
comparaban, en figura como en talento, a un moderno y célebre poeta español, cuya dolo-
rosa pérdida está demasiado reciente para que mis lectores madrileños no reconozcan la
exactitud de una parte, a lo menos, de esta comparación. Su vida nómada, llena de pere-
grinaciones y peripecias, había contribuido a aumentar la natural independencia de su
carácter y el número de las que muchos llamaban sus extravagancias.” La descripción se
acompaña de la siguiente “Nota”: “Esta alusión era entonces (1844) muy transparente; el
nombre del poeta aludido, Espronceda, estaba por aquella época en todas las bocas y en
muchos corazones. Véase lo que sobre esto digo mas adelante en mi Necrópolis” (Ochoa:
1867: 176-7). Y en dicha “Necrópolis” leemos a su vez, después de algunas referencias al
Diablo Mundo: “¡Pobre Teresa! También su pálida sombra vaga ya por mi oscura Necrópo-
lis, persiguiendo indignada al gallardo mancebo de ojos árabes y largos rizos de ébano que
tanto la amó y tan desgraciada la hizo... Para mí, Espronceda es siempre el gallardo man-
cebo de los tiempos en que fue mi amigo, el Byron español, gran poeta y gran calavera
como él, y como él también, voluble Eneas de muchas Didos!...” (Ochoa: 1867: 176-7)
se presenta en una trama muy elaborada, en la que participan Isabel y el her-
mano de Lorenzo, don Luis, a quien cuesta separar sus fantasías de los
hechos reales; estas participaciones del universo psicológico no pretenden sin
embargo introducirnos en la narración fantástica, como el propio narrador
se encarga de aclarar: 
pero no es mi ánimo hacer aquí una excursión por el mundo fantástico
de las novelas, sino describir una situación posible y aun verdadera.
Sobre todo, D. Luis era así, y no es regular levantarle falsos testimo-
nios para producir efecto. No es culpa del que va relatando estas esce-
nas de la vida íntima, si la realidad no es siempre heroica. (Ochoa:
1867: 196)
El deseo de describir la verdad de la situación se impone sobre el efec-
tismo y el interés de la obra descansa, pues, en su condición verdadera, no
solo en la emoción sentimental que despierta. Por otra parte, los efectos
metaliterarios del relato se concentran en el capítulo que sucede al “Desen-
lace”, titulado “Moralidad”, diálogo entre el narrador y un amigo, ambos
antiguos alumnos de Lista (a quien se refiere el primero como “mi querido
maestro, mejor diría: mi segundo padre”), que discuten sobre la realidad,
la moral y la novela en un ejercicio irónico-narrativo. El amigo lector
impone una “alta filosofía” –para el narrador ininteligible y tedesca, “de la
escuela de Swedenberg” [sic]-, que tiene por lema Natura nihil facit frustra.
Con ella demuestra que “tu historia prueba mucho, es muy moral y está lle-
na de lecciones utilísimas”, razón por la que su autor decide darla a la
imprenta. De hecho, es la filosofía profunda de la historia la que ahora
resulta interesante a este nuevo lector ficticio, y ya no el pintoresquismo o
la sentimentalidad:
amigo mío, debo decirte en confianza que he prestado poca, poquísi-
ma atención a la parte pintoresca –y dio a esta ultima voz cierta ento-
nación irónica y sibilante que me disonó altamente– a la parte pinto-
resca de tu narración. ¡Polvo a los ojos! ¡Afeites y vanidad! Es, pues,
absolutamente inútil que te dirijas a mi curiosidad y mucho mas a mi
corazón; ni aquella ni este tienen nada que ver en el asunto de que
tratamos. ¿Qué quieres que te diga? Yo tengo por costumbre no pa-
rarme sino en la sustancia de las cosas; lo demás es muy bueno para
las señoritas sentimentales y los aprendices románticos. (Ochoa:
1867: 241)
En los ejercicios críticos de estos años pueden encontrarse comenta-
rios que apoyan desde posiciones teóricas lo que en la creación estaba
Ochoa intentando llevar a la práctica en esta y otras de sus obras. Son des-
tacables en este sentido una larga y cuidadosa reseña a Doña Blanca de
Navarra, de Navarro Villoslada (publicada en mayo de 1847 en El Renaci-
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miento)33 y su introducción a los dos primeros volúmenes del Tesoro de
novelistas españoles, que salió el mismo año. En ambos casos es significati-
vo que en sus reflexiones sobre la novela siga teniendo claro protagonismo
el criterio de interés, que en el caso de la reseña es el núcleo de las censuras
que hace a Navarro Villoslada (como lo fue en la que años antes escribiese
a Patricio de la Escosura), y en el caso del Tesoro se articula en torno a una
comparación ya mencionada entre la novela española “antigua” (esto es: de
los Siglos de Oro) y la actual.
En ambos textos Ochoa hace explícita su pesadumbre porque nuestros
autores –antiguos y modernos– no sepan lograr el interés novelesco: “Pobre-
za de invención, desaliño en el lenguaje, y sobre todo, ausencia de interés,
son sus caracteres distintivos y generales” (Ochoa: 1847b: I, x). La ausencia
de novelas españolas valiosas sigue siendo la tónica del panorama literario,
sin que los años hayan remediado ese vacío: “los españoles modernos, en
materia de novelas, hemos producido poco y malo” (Ochoa: 1847a: 60) y pue-
de afirmarse que “la literatura española es pobre, pobrísima de novelas, tan
pobre que acaso ninguna otra, entre las modernas, lo es más ni aun tanto”
(Ochoa: 1847b: I, i). Pero puesto que las novelas se han hecho estrictamente
necesarias y no contamos con producción propia, traducimos y leemos
“todas las novelas que ellos [nuestros vecinos europeos] escriben”, mientras
“ellos en cambio no traducen ni leen las nuestras”, se duele redundando en
los lamentos nacionalistas que ya hizo habituales en El Artista. Los “cinco
jóvenes escritores de gran talento [a quienes] pertenecen las mejores novelas
que han inaugurado entre nosotros la invasión del género”, esto es: Larra,
Espronceda, López Soler, Villalta, Enrique Gil, “todos han muerto en la flor
de su vida, ricos de un magnífico porvenir literario, célebres todos por sus
producciones, pero ninguno como insigne novelista”, pues no tuvieron oca-
sión ni tiempo de formarse para esa compleja labor (Ochoa: 1847a: 60). Por
eso puede afirmar que 
Nuestros escritores modernos, fuerza es confesarlo, no han sido felices
en el cultivo de la novela, –de esa hermosa planta literaria, [...] que hoy,
merced a la súbita predilección y a los vivos desvelos de que es objeto en
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33 Ochoa, “Sección literaria. Crítica literaria. Doña Blanca de Navarra”. El Renaci-
miento 2-5-1847. 61: De nuevo el interés de la historia es el núcleo de su crítica, pues “se
puede reconvenir a nuestro autor por no haberse aprovechado más de de los grandes ele-
mentos que le ofrecía la historia para aumentar el interés de su narración. Doña Blanca
hubiera sido más interesante sin duda, si desde el principio de la acción la viéramos no solo
perseguida, sino amenazada de una suerte igual a la de su infeliz hermano Don Carlos, y
para esto acaso no hubiera sido inoportuno poner en escena la terrible figura histórica del
usurpador Don Juan.” Es decir, como sigue añadiendo después, hubiera valido la pena
incorporar mayor tensión a los acontecimientos, a pesar de aumentar con ello la inverosi-
militud, pues “de la falta de algunos móviles de interés [...], proviene la lentitud con que has-
ta mediados del libro marcha la acción de su novela”.
toda Europa, va extendiendo sus ramas con tan pasmosa fecundidad que
amenaza cubrir con ellas el campo entero de la literatura. [...] La novela
es realmente la fórmula de nuestra literatura, la expresión de nuestra
sociedad: todo lo que se escribe, todo lo que sucede es o parece novela.
Ochoa insiste en “esta rara privanza del género novelesco, en literatura,
[que] data entre nosotros de unos quince o veinte años a esta parte” y que pro-
cede de Francia, a su vez contagiada por Inglaterra, siendo Walter Scott “el
apóstol, casi diríamos el fundador de la novela moderna, o más bien, de la
preponderante importancia que el género novelesco ha adquirido en la lite-
ratura y en la sociedad”. Hasta su Waverley el género era menospreciado en
la república literaria: “La novela no tenía ejecutoria, no era noble”, a pesar
de su mejor ejemplo, el Quijote, a pesar de Lesage, Richardson, Fielding,
Rousseau, la Staël, Goethe o Chateaubriand. Fue Scott quien 
abrió de par en par a la novela las puertas del gran mundo literario y
ella, [...] abusó de su triunfo y convirtió lo que no hubiera debido ser
más que una justa rehabilitación, en una insolente apoteosis. De sierva
se hizo tirana; de descomulgada, gran sacerdotisa; de mendiga, mono-
polizadora. [...] Desde entonces empieza lo que pudiéramos llamar la
era de la novela […y todos los géneros intentan asemejarse a ella incor-
porando] cierto aire de interés romancesco que las recomendase cerca
de ese poderosísimo Mecenas, árbitro caprichoso de la fama de los
escritores, que llaman el público. Así hemos visto a los más grandes
ingenios del siglo rendir tributo en las aras del ídolo del siglo, la novela.
(Ochoa: 1847a: 60-1)34
Pues bien, esa novela nueva, hija de Scott, no logra encontrar su asiento
en España y los libreros y editores se ven obligados a presentar, “como pasto
a la voracidad del público lector de novelas, que entre nosotros es todo el
público, traducciones ridículas de originales a veces extravagantes”, cosa que
no ocurriría si los ingenios españoles, tan capaces en otras lides, “les sumi-
nistrasen composiciones que [...] uniesen a una locución castiza, un interés
bien sostenido, interés histórico e interés novelesco” (Ochoa: 1847a: 79). Pero
las novelas españolas carecen de interés: aunque estén bien escritas son “tan
soberanamente insípidas, tan inverosímiles en su argumento (cuando alguno
tienen, que no es lo común) y sobre todo tan pesadas, como suele decirse, que
no hay paciencia que alcance a llevar adelante su lectura más allá de las diez
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34 Lista en “De la novela histórica” (Lista: 1840: 183-4), ya había señalado a Scott como
el segundo gran autor de novelas después de Cervantes, descubridor incluso de un nuevo
modelo del género. También Gil y Zárate en su Manual de literatura del año 1842 había afir-
mado sobre Scott: “Walter Scott, es en nuestro juicio, el que ha llevado esta clase de com-
posiciones a su mayor perfección, dándoles toda la utilidad de que son susceptibles” (Gil y
Zárate: 1842: 220).
primeras páginas. Esto, dígase lo que se quiera, es lo general” (Ochoa: 1847b:
I, i).
Así es para las novelas de los pasados siglos, a pesar de sus “bellas
dotes”35: nadie lee hoy novelas de caballerías por placer, ni tampoco las pas-
toriles, aunque sea habitual 
afectar que se recibe gran placer con lo que realmente fastidia. Así suce-
de con las novelas pastoriles que pasan por buenas. ¿Hay lectura mas
empalagosa, mas insoportable que la de las mejores de entre ellas? No
lo creemos. Las Dianas de Montemayor y de Gil Polo, la Galatea de Cer-
vantes, el Pastor de Iberia del canónigo D. Bernardo de la Vega, el Pastor
de Fílida de Luis González de Montalvo, son obras muy bien escritas,
muy apreciables si se quiere, pero que, francamente hablando, se caen
de las manos (Ochoa: 1847b: I,VIII).
Son muchos sus defectos: “costumbres convencionales, pormenores fal-
sos e impertinentes, un sentimentalismo alambicado, un lenguaje fluido y
castizo seguramente, pero afectado e impropio de los personajes que lo
emplean, y sobre todo –y esto es lo peor– falta absoluta de interés” (Ochoa:
1847b: I, VII-VIII). Por eso no incluye ninguna en el Tesoro, “porque no inte-
resan, y porque el interés, ya lo hemos dicho, no se suple con nada, con nada
absolutamente”. 
Estas críticas a la novela pastoril podían ser habituales en la época,
como ha visto Montesinos, y las recoge –aunque más discretamente– Milá y
Fontanals en su Compendio de arte poética de 1844, pero lo que quizá es sin-
gular en Ochoa es su consideración de que esa falta de interés en la que tanto
insiste, es sobre todo resultado de la falta de profundidad filosófica y de ver-
dad: “la superficialidad del discurso”, “la falta de profundidad” son causas del
“poco placer que nos ocasiona” la lectura de novelas antiguas, y en este punto
es donde se diferencian claramente de las “novelas modernas buenas”. Pero
los autores clásicos españoles –salvo Cervantes, a quien en distintas ocasio-
nes reputa de filósofo, 
nunca remontan el vuelo a altas consideraciones sociales o filosóficas,
ni sacan de estas preciosas fuentes de interés aplicación alguna a los
asuntos imaginarios de que escriben [...]. [E]l análisis de los sentimien-
tos y afectos, la crítica moral, digámoslo así, de los movimientos íntimos
del alma, eran entonces, como lo han sido hasta nuestros días, una cien-
cia si no desconocida, a lo menos muy poco practicada; ahora bien, sin
ese análisis, sin esa crítica, sin copia de ingeniosos estudios psicológi-
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35 Entre las virtudes señala: “¡Qué pinturas tan fieles, qué caracteres tan diestramente
delineados y bien sostenidos [...]!”, “una elocución elegante y fácil, y este mérito, ya lo
hemos dicho, no falla en ninguna de las que insertamos a continuación. Acaso es este su
mérito mas real y positivo” (Ochoa: 1847b: II, i-ii).
cos, sin una disección bien hecha del hombre moral, ¿qué es la novela?
Una entretenida linterna mágica, un caleidoscopio deslumbrador, un
verdadero tulilimundi que puede recrear un momento la curiosidad,
pero que nada dice al alma ni interesa más que mientras está delante;
aun así, al poco rato fastidia necesariamente a todo el que tenga algo
más de seso que un cadete tonto o que un bibliófilo que no es más que
bibliófilo. En este caso están casi todas nuestras novelas antiguas.
(Ochoa: 1847b: I, X).
La sensibilidad de Eugenio de Ochoa en este punto difiere completamen-
te de la de Lista, quien, como decíamos, no entendía de diferencias al juzgar
entre las novelas antiguas y las actuales. Sin embargo, en el nuevo concepto
de verdad literaria no basta que las novelas sean fieles a la realidad exterior:
con eso no consiguen crear una imagen perdurable y verdadera. Será el aná-
lisis del espacio sentimental el que traiga la verdad a la obra de arte:
¿En qué se parece dicha composición a las novelas modernas? En nada
absolutamente, como no sea en la circunstancia, que les es común, de
tratar unas y otras de asuntos imaginarios. Leído el Donado hablador,
novela buena entre las antiguas, se ha pasado un rato divertido, pero
nada queda en la cabeza, ni un solo momento ha latido el corazón más
aprisa de lo acostumbrado, ni una sola idea nueva se ha cogido al vuelo
en aquellas páginas ya olvidadas; leída una buena novela del día, mas
de una vez se han asomado las lágrimas a los ojos, algo se ha aprendido,
ya de tal o cual hecho histórico oscuro, ya de tal o cual costumbre per-
dida, ya de esta o la otra teoría social o política, presentada bajo un
aspecto nuevo y seductor entre los incentivos de una acción interesante;
alguna idea nueva, alguna opinión atrevida, erróneas tal vez esta y
aquella, tal vez luminosas y fecundas, han penetrado en el cerebro y ger-
minado en él sordamente, dándole materia a mas o menos profundas
reflexiones, consoladoras o amargas, útiles o nocivas: en una palabra, y
dígase de esto lo que se quiera, en todas las novelas modernas que la
opinión pública califica de buenas y que todos leen (sanción suprema
del mérito en esta clase de obras), hay principios, deletéreos tal vez, es
cierto, hay un objeto, abominable con harta frecuencia, no lo negare-
mos y de seguro que nadie nos gana a lamentarlo, pero es incuestiona-
ble que ese vivo y punzante interés, esa fuerza de intención, digámoslo
así, siquiera sea impotente, que campean en primera línea y son un ras-
go distintivo y un mérito a nuestro parecer, más aun, una condición vital
en las novelas modernas, faltan absolutamente en las antiguas. (Ochoa:
1847b: II, I)
La larga cita creo que merece la pena. Resume perfectamente la posi-
ción de Ochoa sobre lo que él entendió era la profunda novedad –y el gran
valor– de la novela moderna, la capacidad para traer la verdad y descubrirla
a los lectores. Al respecto vale recordar el magnífico texto de Schiller con
que prologa Die Braut von Messina al que arriba se hacía referencia. Aque-
BBMP, XC, 2014MERCEDES COMELLAS
134
llas páginas, que disfrutaron de gran difusión, explicaban la naturaleza de
esa verdad literaria, que no se deriva de la imitación, sino de la iluminación
y el descubrimiento de lo que se esconde en la realidad, accesible sólo desde
la fantasía. Los autores que solo juegan con el argumento y combinan his-
torias bizarras para intentar sorprender y entretener, se quedan en purasu-
perficialidad y juego, en un mero eslabonarse de imágenes y narraciones,
que no traen la realidad aunque intenten imitarla, ni representan la natura-
leza36, como piensa Ochoa que ocurre con estos novelistas antiguos, de los
que no se desprende verdad alguna. Y ese es precisamente el punto funda-
mental y la piedra de toque en este asunto de las novelas: la condición de
la verdad.
Rien n’est beau que le vrai, ha dicho el ilustre legislador moderno del
buen gusto; pero en la sana inteligencia de lo que ha de entenderse por
verdadero en literatura, estriba la dificultad. Entendida materialmente,
al pie de la letra, esa proposición, ciertísima en el fondo, no sería bella
la Iliada, no sería bella la Eneida, no serían bellos el Aminta ni el Telé-
maco, porque falsos son estos, falsas son aquellas, tan falsas como las
aventuras de Florismarte [sic] de Hircania o del caballero Platir: según
nosotros la entendemos, no se opone a que sea cosa asequible escribir
buenos libros de caballerías, con todas las condiciones de tales, es decir,
con sus elementos necesarios de gigantes, endriagos y hechicerías; cre-
emos que el ingenio puede dar verdad, –verdad literaria por desconta-
do– a todas estas cosas imposibles. (Ochoa: 1847b: II, VII)
La defensa de la novela que hace Ochoa se presenta como respuesta a las
posiciones clásicas, significadas en la cita de Boileau, sobre qué cosa sea la
verdad literaria, y su relación con la verdad natural, y no deja de recordarnos
aquel famoso diálogo del capítulo XLIX de la primera parte del Quijote.
DEL INTERÉS EN LO INDIVIDUAL AL INTERÉS EN LO SOCIAL. SOBRE FERNÁN
CABALLERO Y GALDÓS
Si Eugenio de Ochoa prefiere la novela actual, esta a su vez tiende a ele-
gir, cada vez con mayor frecuencia, los asuntos de actualidad. En ellos
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36 Traduzco libremente el texto de Schiller, que escribe: “Wem hingegen zwar eine rege
Phantasie, aber ohne Gemüt und Charakter, zu Teil geworden, der wird sich um keine Wahr-
heit kümmern, sondern mit dem Weltstoff nur spielen, nur durch phantastische und bizarre
Kombinationen zu überraschen suchen, und wie sein ganzes Tun nur Schaum und Schein
ist, so wird er zwar für den Augenblick unterhalten, aber im Gemüt nichts erbauen und
begründen. Sein Spiel ist, so wie der Ernst des andern, kein poetisches. Phantastische
Gebilde willkürlich aneinander reihen, heißt nicht ins Ideale gehen, und das Wirkliche
nachahmend wieder bringen, heißt nicht die Natur darstellen”. Schiller. (1879). “Über den
Gebrauch des Chores in der Tragödie”. Schillers Sämmtliche Werke. cit. 817.
encuentra una forma de acceso a la verdad literaria que correspondía a las
demandas lectoras de un sector importante, pues, explicaba Milá y Fontanals:
“En cuanto entraron en el dominio de la novela las maneras y usanzas moder-
nas y contemporáneas, aun las de la clase media, se vio que no dejaban de
ofrecer un aspecto serio e interesante” (Milá y Fontanals: 1844: 111).
Esta seriedad es la que llamó la atención a Ochoa en La gaviota, la pri-
mera novela interesante que nuestro crítico saludó entusiasmado: por fin una
obra comparable a las novelas inglesas (“Un escritor tenemos en España, que
puede dar alguna idea de lo que es la moderna novela inglesa a los que no la
conozcan: ese escritor es Fernán Caballero”) y que ocupa “el primer lugar”
tanto “entre los antiguos, exceptuando por supuesto al inmortal Cervantes”,
como entre los modernos (Ochoa: 1861, 374-5 y 388). Y a esta posición la
encumbró nuestro crítico con su reseña a esta novela, que para él abría una
nueva época en la literatura española introduciendo “un Walter Scott espa-
ñol” (Ochoa: 2010: 23).
De hecho, un texto fundamental sobre la condición interesante de la
novela decimonónica es esta famosa reseña que presenta a La Gaviota como
aurora de la muy ansiada renovación del género en nuestra literatura. Y ello
a causa del interés que por primera vez despertaba en sus lectores una novela
original española. Según había afirmado años antes, “un lenguaje castizo y
elegante, un interés progresivo y bien sostenido, caracteres hábilmente deline-
ados, son las dotes principales que deben campear en la novela” (Ochoa:
1845a: 3) y que faltan a los autores españoles:
Hay una razón decisiva para que las novelas extranjeras, en especial las
francesas, alcancen gran valimiento, y las nuestras no; esa razón es que
interesan mucho: las nuestras por lo general, ya lo hemos dicho, intere-
san poco o nada. [...] Su habitual insulsez es tanta, que el público esca-
mado, con sólo ver el adjetivo original al frente de una de ellas, la mira
con desconfianza, o la rechaza con desdén. [...] nuestros escritores no
aciertan a interesar con sus novelas, porque ninguno ha escrito bastan-
tes para llegar a posesionarse, digámoslo así, de todos los recursos del
arte (Ochoa: 2010: 12). 
El extenso “Juicio crítico” a la obra, aparecido en La España, y al que la
autora era consciente de deber parte de su gran éxito, vuelve a centrarse en
el concepto de interés, aunque en esta ocasión, por primera vez, para expo-
nerse y argumentarse positivamente, en una generosa alabanza: La Gaviota
es una novela de “interés [...] hábil y naturalmente sostenido” que ilumina un
panorama vacío: “nuestras novelas modernas, aun las que tienen un verdade-
ro valor literario, carecen de todo interés novelesco, y no tienen, en realidad,
de novelas más que el nombre” (Ochoa: 2010: 12). Las habituales quejas
sobre el panorama novelesco se acompañan ahora de un aplauso al primer
ejercicio plenamente interesante de la novelística española. Ello permite
comprobar en qué cifra Eugenio de Ochoa exactamente el interés durante
estos años, una vez superada la fase en la que las historias singulares, el pate-
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tismo sentimental y los caracteres fuertemente contradictorios, a la manera
de Hugo, habían sido los atractivos de las novelas. En el caso de La Gaviota
no viene motivado desde luego por la singularidad de la peripecia, que ape-
nas tiene desarrollo (“En La Gaviota la acción es casi nula”), y eso demuestra
precisamente la extraordinaria capacidad de Fernán Caballero: “¡rara prueba
de ingenio en el autor haber llenado con la narración de sucesos muy vulga-
res dos tomos, en los que ni sobra una línea, ni decae un solo instante el inte-
rés, ni cesa un solo punto el embeleso del lector!” (Ochoa: 2010: 18). Lo logra
la autora concentrándose en “el principal objeto de la novela”, que “es la pin-
tura fiel de la vida íntima; [pues] sin afectos, sin descripciones, sin pormeno-
res hábilmente sorprendidos, la novela pierde su carácter” (Ochoa: 1867:
376). En esta concepción de la novela no es difícil entrever las ideas difundi-
das por Goethe que asociaban el género novelesco con la exposición demora-
da, descriptiva y generosa en pormenores: la novela apenas tiene necesidad
de acción y en el espacioso desarrollo de unos breves hechos encierra su
mayor virtud (en eso consiste su “retardierende Aktivität”); mientras, como
explicó en las reflexiones que al hilo de su correspondencia con Schiller
publicara, el drama se caracteriza por su tendencia a la acción37. 
Ochoa coincide con Fernán Caballero en suscribir estas consideraciones,
que se acompañan de otros criterios de estirpe goethiana. Así por ejemplo la
atención sobre los caracteres, que son los que proporcionan verdad a la obra
y en los que se conjuga definitivamente el solapamiento del interés con la ver-
dad: “El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran verdad
de los caracteres y de las descripciones”, afirma Ochoa, que insiste en que ese
“mérito [de la verdad] es el que principalmente debe buscarse en una novela,
porque es, digámoslo así, el más esencial, el más característico de este género
de literatura” (Ochoa: 2010: 16). 
El prólogo de la autora que precede al "Juicio crítico" de Ochoa también
reivindicaba para su obra el espacio de la verdad como propio. Las ficciones no
interesan, ni siquiera se justifican por el entretenimiento que proporcionan a los
lectores; corresponden a una idea envejecida de la novela que ahora se desecha:
esa novela de puro ocio y que merecía la desconsideración con que había sido
relegada siempre. Ahora la nueva novela europea, que requiere estudio y esfuer-
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37 Sobre el asunto versa el tratado que escribiera con Schiller, Über epische und drama-
tische Dichtung, resultado de aquel mismo intercambio epistolar. También se refieren a ello
los apuntes sobre las diferencias que separan novela –o género épico– y drama recogidos en
el capítulo 7 del libro quinto de Wilhelm Meisters Lehrjahre: “Der Roman mu  langsam
gehen, und die Gesinnungen der Hauptfigur müssen, es sei auf welche Weise es wolle, das
Vordringen des Ganzen zur Entwicklung aufhalten. Das Drama soll eilen, und der Charak-
ter der Hauptfigur mu sich nach dem Ende drängen, und nur aufgehalten werden. Der
Romanheld mu leidend, wenigstens nicht im hohen Grade wirkend sein”. Véase M. Come-
llas y H. Fricke (1998-99). “La teoría literaria de Goethe”, Tropelías. Revista de Teoría de la
literatura y literatura comparada, nº 9 y 10, 109.
zo y tiene su campo en la verdad, está mejor dispuesta que cualquier otro género
a cambiar los derroteros de la literatura como importante instrumento de iden-
tificación nacional y de construcción social. Nada menos que dieciséis veces se
repite en la reseña de Ochoa la idea de que La Gaviota es una obra cuyo valor
reside en la verdad: verdad de los caracteres, de las situaciones, del colorido, ver-
dad en el “sello de vida que llevan todos los personajes”, en los tipos, en las des-
cripciones sociales, etc. El crítico no acierta a “encarecer la vehemencia con que
nos hacemos ilusión de que todo aquello es verdad” (Ochoa: 2010: 18). Esta “ilu-
sión de verdad” es aquella “Schein des Wahren” goethiana que desterraba la clá-
sica verosimilitud y surgía de la vida de los caracteres que habitaban la ficción.
También para Ochoa el criterio formal, aunque no deba desdeñarse, no es el que
marca el valor de una obra, sino la capacidad para crear un efecto de verdad.
El mérito de la obra literaria estará en generar un mundo de ficción cuyas figu-
ras posean verdad interior, vida psicológica. Y Fernán Caballero lo logra a través
de los personajes y su lenguaje, insiste Ochoa, demostrando así la sabiduría del
autor, “profundo conocedor del corazón humano” (Ochoa: 2010: 13). Esa “ver-
dad de los caracteres” se logra particularmente en el personaje de Marisalada,
por su naturaleza contradictoria y compleja psicología: 
la figura que irresistiblemente se lleva el mayor interés del lector, la que
siempre domina el cuadro, porque nunca nos es indiferente, si bien casi
siempre nos es antipática, es la de Marisalada. Nada más singular, nada
más ilógico, y por lo mismo acaso nada más interesante, que aquel
adusto carácter. [...] En el efecto que nos produce el personaje de la
Gaviota, como en el género de interés que nos inspira, se nos figura que
hay algo del sentimiento de inquieta compasión (Ochoa: 2010: 12-14).
Efecto, interés, compasión sentimental (en el sentido etimológico de
compartir emociones), son los términos en los que se cifra la verdad de esta
novela y que la distinguen de aquellas que, incluso escritas con belleza, no lle-
gan a interesarnos; bien es cierto que “no diremos al leerlas: ‘eso es malo, eso
está mal escrito’, porque la descripción podrá ser hermosa, y la pintura podrá
estar bien hecha; pero diremos: ‘eso no es verdad’, o tal vez: ‘¿y qué?, ¿qué
nos importa todo eso que nos van diciendo tan elegantemente [...]?”(Ochoa:
2010: 15).
Si bien Ochoa se detuvo sobre todo en los caracteres al hacer su juicio
de La Gaviota, lo que también debió de llamarle poderosamente la atención
fue la actualidad del mundo que presentaba y su examen de la vida social. La
autora había declarado en el prólogo su voluntad de diseccionar la realidad
española, distinguiendo tipologías y clases y presentando sus problemas. 
Ochoa debió de tener ese modelo bien presente en su novela Los Guerri-
lleros (1855) al comienzo de la cual afirma: “También yo me he propuesto pin-
tar las costumbres de nuestra amada España en una serie de cuadros bosque-
jados del natural” en esta obra escrita, dice, antes de haber leído La Gaviota
(aunque no fue inspirado por Fernán, “pero, sí alentado por el ejemplo de V.”;
BBMP, XC, 2014MERCEDES COMELLAS
138
Ochoa: 1855: 76-7). El plan previsto –la trilogía proyectada quedó inconclu-
sa– era desplegar una “galería” de “cuadros” con “la pintura moral de las cos-
tumbres españolas durante los años que van transcurridos del ya más que
mediado siglo en que vivimos”. El trasfondo de la primera guerra carlista sir-
ve para presentar la vida de una familia madrileña en una narración que pro-
cura adaptar las virtudes de las novelas modernas francesas, concentradas
para Ochoa en Balzac y su capacidad para la descripción detallada y minu-
ciosa de ambientes, interiores y personajes, sin que la peripecia centralizara
el interés en la acción. Aquella virtud había sido precisamente lo que más
valorase en Fernán Caballero, y ahora trataba de imitarla del francés con
escasa fortuna (Montesinos: 1955: 85; Randolph: 1966: 59-60). Efectivamen-
te, Los Guerrilleros se abre, como el Père Goriot de Balzac, con un primer
capítulo dedicado a la creación de ambientes y escenarios que tiene mucho
de cuadro de costumbres, también en su manera de dirigirse a los lectores y
de presentar los cambios ocurridos en Madrid durante los últimos años (la
obra transcurre entre 1820 y 1835), desde el aspecto de las calles y los vehí-
culos al interior de las casas. Allí entra en la descripción de las vías más popu-
losas y cuando llega a la del Baño, entre la del Prado y la Carrera de San
Jerónimo, comienza el capítulo II y entramos en la casa de la familia prota-
gonista, los Bordafría, que se describe con la misma minuciosidad que sus
habitantes, vestimentas y mobiliario, presentando un cuadro de clase media
dirigido por don Serafín, empleado del gobierno. 
Las nuevas técnicas que empieza a probar Ochoa están relacionadas con
el interés sociológico demostrado ya en los artículos de costumbres. En “El
Emigrado” –que escribió años antes para Los españoles pintados por sí mis-
mos– usa de las mismas clasificaciones “sociológicas” que empleara Fernán en
La Gaviota para abrir el análisis particular de las formas de vida de cada tipo.
En Los Guerrilleros parece intentar trasladar esa manera de reflexión a la
novela, precisamente en unos años en los que se empezaba a señalar el pode-
roso atractivo de abordar novelescamente el presente. Así lo hace Francisco
Javier Moya en un artículo que titula “La novela nacional” y en el que refirién-
dose a la novela de Romero Larrañaga, La enferma del corazón, afirma:
La circunstancia de suceder la acción en una época próxima de nuestra
historia y de enlazarse con uno de los más bellos episodios de nuestra
revolución política, presta nuevo atractivo a la novela. La acción, por lo
tanto, interesa vivamente [...]. La atención del lector se siente de los
sucesos y por la dificultad de las situaciones, caminando bajo esa impre-
sión de interés y ansiedad, que sólo saben dar a sus obras los escritores
del sentimiento (Moya: 1848: 3).
Como puede observarse, también Moya insiste sobre todo en el criterio
de interés, asociado como en Ochoa al sentimiento; pero en este caso además
a la cercanía de la acción y a la condición filosófica a la que se refiere luego,
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cuando afirma que La enferma del corazón, “primer paso dado en el camino
vastísimo de la novela moderna”, “debe ser el principio de una nueva serie de
trabajos y de estudios filosófico-sociales” con los que colaborar con la educa-
ción social (Moya: 1848: 3). 
Según vimos antes, Martínez de la Rosa empezaba reclamando un espa-
cio de realidad para la novela que se refería a la identidad de sus argumentos
con los de la verdad histórica, como querían Huet y sus seguidores. Pero la
realidad a la que va acercándose el género estos lustros después no es la de
identidad con los hechos, sino de descubrimiento e iluminación de aquellos,
sobre todo en cuanto éstos adquieren mayor cercanía con el presente históri-
co. A esa nueva manera parece arrimarse ahora Ochoa, consciente de lo inte-
resante que es el nuevo espacio social aunque, sin embargo, no sea capaz de
traerlo con éxito a Los Guerrilleros. De hecho, su forma de buscar el interés
sigue insistiendo en la caracterización psicológica de los personajes y en las
relaciones complejas entre ellos (como en este caso entre don Diego, el hijo
rebelde, y don Serafín Bordafría). Ya no son desde luego personajes románti-
cos, y así es fácil ver en Rafael Lamosa (novio de una de las hijas de la familia)
la burla del autor a ese romanticismo exaltado que –afirma ahora– fue “afec-
tación, farsa, mentira”. Basta comparar la figura de Rafael con aquel artículo
que Ochoa tituló “Un romántico” e incluyó en el primer número de El Artista
para comprender que en estos escritos últimos Ochoa se hace cada vez más
“viejo” al acercar sus posiciones a las que defendía Lista en 1838, cuando com-
paraba “el carácter que imprimió a la juventud española la lectura de los
libros de caballerías” y “el pésimo efecto de ciertas novelas que bajo el pretexto
de inocular el sentimentalismo, presentan a la imaginación exaltada del joven
un mundo ideal, cuyo menor inconveniente es hacerle desconocer la sociedad
verdadera en que se ve obligado a vivir” (Lista: 1840: 204). Ahora es en “la
sociedad verdadera”, y no en los genios individuales y sus extremadas carac-
terizaciones, donde la nueva novela encuentra el interés. Así lo apreció Ochoa
en sus últimos ensayos sobre la novela, como por ejemplo ese “juicio compa-
rativo” entre las novelas francesas e inglesas que recogió en París, Londres y
Madrid, donde declara su preferencia por las últimas, y ello tanto por cuestio-
nes morales como también porque en las novelas inglesas predominan
las costumbres, verdadero arsenal del novelista moderno. Juzgo su pintu-
ra más importante que la de las pasiones, y por descontado más propia
de la novela. El legítimo campo de la pintura de las pasiones, entiendo yo
que es el drama, el teatro38. Así parecen haberlo comprendido los novelis-
tas ingleses, los cuales, dejando a sus rivales de París el monopolio de las
pasiones y sobre todo de las pasiones violentas, despeluznadas, torrentuo-
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38 Aquí vuelve a ser evidente la deuda para con la teoría goethiana de las diferencias
entre novela y drama. Precisamente había afirmado Goethe lo mismo que ahora Ochoa: las
pasiones son territorio del drama. Ver nota 30.
sas (como allí se dice), y por lo común ilícitas, se han reservado la juris-
dicción del hogar doméstico, la vida en familia, [...] las aventuras de via-
jes, las escenas campestres y los castos amores (Ochoa: 1861: 372-3).
Seis años después Ochoa publicará un capítulo dedicado a “La novela” en
la “Mesa revuelta” que recoge en su Miscelánea de literatura, viajes y novelas de
1867. Pudiera ser que, junto a los capítulos dedicados a otros géneros litera-
rios, estuviera este destinado a formar parte del Manual de literatura que pre-
paraba –según le había contado a Madrazo en una carta desde Eaux Bonnes
(Madrazo: 1872: 69)– y que no llegó nunca a terminar o a dar a luz. Debemos,
pues, conformarnos con las ideas que en estas páginas de la Miscelánea pre-
senta, y que traen opiniones muy cercanas a las expresadas en el “Juicio críti-
co”: el con razón denostado género de la novela, que se remonta a aquellos
libros de caballerías infestados de “desvaríos” y “torpezas” y que tantas perver-
siones ha difundido entre los lectores, es la especie literaria de nuestro tiempo:
El género de amena literatura, mas felizmente cultivado de medio siglo
a esta parte, es cabalmente la novela, sin duda porque es también el que
mejor se acomoda a las condiciones esenciales de nuestro moderno
estado social (Ochoa: 1867: 376).
No es, contra lo que se suele juzgar, un género sencillo; su dificultad
principal es “mantener viva la curiosidad del lector durante uno o más volú-
menes”, esto es: conservar el interés, que no debe ponerse en la acción, pues
“el principal objeto de la novela es la pintura fiel de la vida íntima; sin afectos,
sin descripciones, sin pormenores hábilmente sorprendidos, la novela pierde
su carácter y se convierte en cuento”. Ello ha logrado el “primer novelista de
los tiempos modernos”,
el autor de la COMEDIA HUMANA, el gran Balzac, porque es el que ha
pintado con mayor verdad y riqueza de colorido los accidentes íntimos
de la vida real: sus personajes viven y nos son tan familiares como si los
hubiéramos tratado; sus descripciones, que algunos tachan de demasia-
do prolijas y que a mí nunca me lo parecen, no tienen precio. Los argu-
mentos de sus obras no pueden ser más sencillos: cualquiera de ellos
cabe holgadamente en una cuartilla de papel (Ochoa: 1867: 376).
Algunos años más tarde, en un artículo publicado poco antes de su muer-
te, distinguía las buenas de las malas novelas por la distancia que hay entre
el interés y el abigarramiento de peripecias, que es la peor manera de intentar
lograrlo: 
Un gran novelista moderno, Federico Soulié [...] puso muy de relieve
estas verdades en su interesante novela titulada Si jeunesse savait, si
vieillesse pouvait, cuyos primeros capítulos son una obra maestra. Lue-
go el libro decae, bastante parecido en esto al Montecristo de A. Dumas,
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que también empieza admirablemente y concluye como una novela vul-
gar: empieza con interés y acaba con embrollo, dos formas del arte muy
distintas entre sí. (Ochoa: 1872. 3)
El interés –y volvemos ahora a la Miscelánea– no era el fuerte de los
autores españoles, como queda dicho en tantas páginas de Ochoa. Aunque la
mejor novela de todos los tiempos sea el Quijote, en época moderna España
no ha sabido producir ejemplos valiosos, como los tiene Inglaterra (menciona
a María Edgeworth, Thackeray, Bulwer-Lytton y Dickens) o Francia, donde
“descuella el gran Alejandro Dumas, como Diana en medio de sus ninfas”; su
hijo sería estupendo “si no desluciese sus obras no sé qué tinte de mala socie-
dad”, lo mismo que ocurre con Jorge Sand, aunque “va concluyendo por ser
tan moral como el que más”. Por fin, “Octavio Feuillet y Julio Sandeau son en
el día el verdadero honor de la novela francesa” (Ochoa: 1867: 377). La única
autora a la altura de esta producción europea es Fernán Caballero.
Cuatro años después de esta Miscelánea, publica Ochoa el que será su
último comentario a una novela. Le movió a ello la lectura de El Audaz y La
Fontana de Oro de Galdós, cuyo efecto debió de ser al menos tan intenso
como el que le produjera veinte años antes La Gaviota. Debía seguir esperan-
do el crítico esa resurrección de la novela española que reclamara desde sus
comienzos en El Artista, y si en Fernán Caballero creyó ver la primera prota-
gonista de ese despertar, lo sintió confirmado con Pérez Galdós39. 
Ochoa, colaborador esporádico de La Ilustración de Madrid, escribe en
su carta al director de la publicación un elogio encendido de Concepción Are-
nal, para cerrarlo con unos párrafos sobre el joven novelista canario (que
debieron de gustar mucho al elogiado, pues los incorporó al prólogo de El
Audaz). Se sirve para conectar a ambos en su artículo de la calificación de
“escritores” que trabajan “con laudable propósito en el terreno de las ideas”
y afirma al terminar que se siente identificado con las de Pérez Galdós en
estas novelas suyas. Así, “las dos obras citadas [...] desde sus primeras pági-
nas cautivaron grandemente mi atención, más aún que por su mérito litera-
rio, y eso que es de primer orden, por la idea que las anima, o sea por lo que
llamaré su profunda intención moral”, que en este caso tiene que ver con la
censura a “la hipócrita sociedad de fines del siglo pasado y principios del pre-
sente, sociedad devorada por una depravación profunda bajo sus apariencias
santurronas” (Ochoa: 1871: 274). 
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39 Fueron dos novelas, La Gaviota de Fernán Caballero y La Fontana de oro de Galdós,
las únicas que lograron la completa alabanza de Ochoa, frente a las muchas otras censura-
das y en las que siempre echa de menos un verdadero interés. Por eso es injusto el comen-
tario de Montesinos en este sentido: “Don Eugenio de Ochoa, que tuvo por misión sobre la
tierra dar el espaldarazo a todo novelista que aparecía, ya fuera Fernán Caballero, ya fuera
Galdós”. José F. Montesinos. (1968) Galdós. Madrid. Castalia. 61. Precisamente fueron la
Fernán y don Benito los únicos que recibieron tal espaldarazo.
Lo significativo para nuestro análisis es que el crítico vuelve a usar para
elogiar las novelas galdosianas la palabra que más repetía en el “Juicio críti-
co” a La Gaviota: la “verdad”. Pues, a pesar de “ciertas inexactitudes de deta-
lle” demostrativas de la juventud del autor –quien no pudo conocer sino de
oídas la Fontana de Oro-, “se ve en el conjunto de sus cuadros de costumbres
y en su colorido local una admirable verdad que demuestra un estudio profun-
do de las cosas y de los hombres de aquellos tiempos [...]. Hay en la Fontana,
como en El Audaz, tipos de una realidad incomparable, tan llenos de vida que
no parece sino que los hemos conocido y tratado, o más bien que los estamos
tratando todavía”. Se hace inevitable recordar los términos del “Juicio críti-
co”, donde había escrito, con palabras muy similares, que “Todos los perso-
najes de La Gaviota viven, y nos son conocidos: a todos los hemos visto y tra-
tado más o menos, según el mayor o menor relieve que les da el autor”. Y más
adelante: “Allí abundan los retratos; a algunos se nos figura haberlos conoci-
do. [...] son personajes a quienes, como decíamos en nuestro primer artículo,
todos hemos conocido bajo otros nombres, o más bien a quienes estamos
viendo todos los días en tertulias y paseos” (Ochoa: 2010: 15 y 20). En uno y
otro caso la verdad, entendida en los términos goethianos de “Schein des
Wahren”, “apariencia de verdad”, se convierte en criterio absoluto en el que
cifrar el interés de la obra. 
No deja de ser curioso que Galdós al valorar años después La Regenta
repita a su vez las fórmulas con las que Eugenio de Ochoa encareció las dos
novelas más “interesantes” reseñadas en su carrera (La Gaviota y La Fontana
de Oro). Si para el viejo romántico lo más señero de ambas había sido el inte-
rés que despertaban, “la verdad de los caracteres” –sobre la que tanto insis-
tiera– y la gracia y donaire del lenguaje, todavía en 1901 escribe don Benito
en el prólogo a la novela de Clarín:
Y de la enormísima cantidad de sal que Clarín ha derramado en las
páginas de La Regenta da fe la tenacidad con que a ellas se agarran los
lectores, sin cansancio en el largo camino desde el primero al último
capítulo. De mí sé decir que pocas obras he leído en que el interés pro-
fundo, la verdad de los caracteres y la viveza del lenguaje me hayan
hecho olvidar tanto como en esta las dimensiones, terminando la lectu-
ra con el desconsuelo de no tener por delante otra derivación de los mis-
mos sucesos y nueva salida o reencarnación de los propios personajes.
(Pérez Galdós: 1990: 199)
La capacidad de la novela para sentir con los personajes (lo que Ochoa
llamó la “inquieta compasión”) vuelve a ser fundamento del interés lector.
Pero en La Regenta, como antes en la novela de Fernán, esos personajes se
hacen interesantes precisamente por ser verdaderos, emocional y socialmen-
te. Contaba Montesinos que en el primer tercio del siglo el género novelesco
llegó a crear un mundo aparte, al margen de lo cotidiano y de las circunstan-
cias de la realidad. Aquellas soñadoras traducciones que llenaron los periódi-
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cos pusieron de moda personajes de nombres extranjeros que hacían a los
nacionales parecer vulgares (como se burló Mesonero en “Antes, ahora y des-
pués”) y acabaron generando una “mitología” que se instaló en la realidad
española “con más fuerza que el recuerdo de los más reales seres de carne y
hueso” (Montesinos: 1955: 132). Las reclamaciones de verdad desde el Sturm
und Drang y durante el Romanticismo vinieron a transformar ese submundo
literario y acompañaron el renacer de la nueva novela, cimentando la misión
social y moral que se le fue reconociendo: cuando Guillermo Forteza y José
Fernández Espino tratan “De la influencia de la novela en las costumbres” en
la Academia Sevillana de 1857, el tema se había convertido en un lugar
común. La novela cifraba su interés en su condición verdadera, y su capaci-
dad de influir sobre los lectores en esa misma veracidad. 
Este proceso que llevará hasta la gran novela realista no puede entender-
se al margen del proceso histórico de construcción social, pues como bien ha
visto Labany, “la afirmación de que la novela trata sobre la sociedad –la defi-
nición por antonomasia de la novela realista– no habría sido posible antes del
proceso de formación nacional del siglo XIX, el cual creó el concepto de la
«sociedad» (en el sentido de una «sociedad nacional» específica) como un
todo homogéneo” (Labany: 2011: 75). Al tiempo y sin embargo, “la estructura
polifónica de la novela moderna, símbolo de una sociedad móvil e inestable,
es a la vez fruto de un mundo liberal y democrático” (Santiáñez: 2002: 150).
La pluralidad de voces que permitió el liberalismo decimonónico y que
encontraron en la prensa, en los cafés, en las salas burguesas nuevas y cada
vez más anchas palestras, creció al mismo tiempo que un público lector
democratizado, ávido de novelas interesantes, que hacía de su opinión diver-
sa parte de esa misma masa ideológica. La construcción de la sociedad será
precisamente el objeto de esas novelas, partícipes del debate en su misma
polifonía y perspectivismo. Pues, paradójicamente, mientras la condición de
verdadera se fue confirmando para las novelas, la verdad vive un proceso que
podríamos llamar de desdibujamiento y disgregación: las grandes verdades,
instaladas ahora en el mundo fenoménico (único posible al conocimiento), se
individualizan y atomizan hasta volverse simples opiniones y romperse en
múltiples perspectivas. Eugenio de Ochoa, en el escepticismo de sus últimos
años, adelanta las dudas galdosianas cuando reconoce que “cierto es también
que la verdad parece como que se complace a veces en jugar con nosotros al
escondite. ¿Dónde está? Creemos verla aquí, y nada de eso; está donde menos
lo pensamos” (Ochoa: 1870: 6).
No fue el artículo sobre Galdós la última colaboración de Eugenio de
Ochoa con La Ilustración de Madrid (a pesar de lo que piensa Randolph),
pues cuatro números antes de que publicaran en la misma revista su obitua-
rio (con palabras muy convencionales de Galdós en su “Crónica de la quince-
na” y muy sentidas de Pedro de Madrazo en un apunte biográfico), incluyó
unas reflexiones sobre “La experiencia”, “El valor” y “La vanidad” bajo el títu-
lo de “Mesa revuelta”. En ellas aparecen presentados como autoridades los
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nombres de varios novelistas, lo que podía resultar extraño en un severo aca-
démico que acababa de sacar una erudita edición anotada de las obras de Vir-
gilio (reseñada unos números antes en la misma revista) y los comentarios al
Cancionero de Baena. La explicación que allí da el propio Ochoa revela su
profundo entusiasmo por el género novelesco, por si toda su trayectoria crí-
tica no valiera para dar fe de lo mismo: 
No se asuste el lector de estas citas de autoridades sacadas de novelas y
novelistas: cada siglo tiene su forma literaria predilecta, y así como el
XVII adoptó el teatro, el nuestro ha adoptado la novela. En ella se han
dicho excelentes cosas que muchos desdeñan solo porque están dichas
en novelas, y que pondrían encima de las nubes si las encontrasen en
libros fastidiosos. (Ochoa: 1872: 4)
La novela se había demostrado como el único género de literatura
capaz de hacer interesante la nueva verdad del arte, las ideas profundas y el
análisis tanto de los personajes singulares en el estudio de las individualida-
des, como de la imagen colectiva que correspondía ya no a una verdad per-
sonal, sino a una más compleja interpretación sociológica. Por eso era tan
necesaria la novela española moderna, la que cobró interés con la verdad de
Fernán Caballero y alcanzó la polifonía de verdades discordantes en Benito
Pérez Galdós. En ese recorrido el criterio de interés fue la medida de valor,
desde los inicios románticos en El Artista hasta la llegada de Galdós al esce-
nario narrativo. 
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